

TEWFIK EL HAKIM



Jurnalul  
unui procuror de țară



TEWFIK EL HAKIM

JURNALUL  
UNUI PROCUROR DE ȚARĂ

Traducere și prefață de  
*Demostene Botez*

EDITURA PENTRU LITERATURA UNIVERSALĂ

---

București 1962

Coperta de *Ladisláu Labancz*

*Tewfik El Hakim*

JOURNAL D'UN SUBSTITUT DE CAMPAGNE

Éditions de la *Revue de Catre*

1942

## PREFAȚĂ

Tewfik El Hakim este, pe cît știu, printre primii scriitori egipteni a căror operă, pe drumul înscris de păsările migratoare, a trecut Mediterana, Balcanii și Dunărea pînă în Carpați.

Călătoria aceasta nu este prima și nici cea mai lungă a sa. Operele lui Tewfik El Hakim au fost traduse și publicate în rusă, franceză, engleză, germană, spaniolă și italiană, iar piesele sale au fost jucate la Londra, la Paris, la Palermo, la Stockholm, la Salzburg. Romanul de față, *Jurnalul unui procuror de țară*, a fost socotit în Statele Unite, de către un mare săptămînal literar, printre cele 60 de cărți mai bune din lume apărute între anii 1920 și 1950.

Totuși, dacă în literatura universală își poate avea un loc, mult mai mare și mai semnificativ este locul său în ansamblul literaturii naționale, dat fiind condițiile istorice și epoca în care a apărut.

Opera lui Tewfik El Hakim se încadrează, din punct de vedere național, în renașterea prozei egiptene. El este primul care, în istoria literaturii arabe, a creat un teatru național, original, și a imprimat un

nou avînt romanului, în care a prezentat, într-un stil propriu, modern, realitățile sociale din țara sa.

Evoluția prozei a fost în Egipt mai lentă, datorită asupririi și cenzurii colonialiștilor englezi, care au frînat cultura națională și au înăbușit exprimarea veridică a stărilor de lucruri din Egipt într-o literatură realistă. Începuturile literaturii au cunoscut doar traduceri de romane și piese de teatru străine, mai ales franceze. În Egipt, în plus, au jucat un mare rol și traduceri din literatura greacă veche.

S-a trecut apoi la faza scrierilor religioase, istorice (corespunzătoare cronicilor de la noi) sau filozofice, pentru ca mai târziu proza arabă contemporană să atace povestirea istorică sau folclorică. De abia după asta scriitorul Teba Hussein — critic, eseist și romancier — a deschis era prozei și gândirii moderne, pornind o mișcare de renaștere, în care se inserează și opera lui Tewfik El Hakim, taxat de unii cu ostentație drept un scriitor „modernist”. Poate că acest epitet i s-a decernat și pentru că a adus la Cairo ceva din aerul și modul degajat și liberal de gândire al boemei de la Paris, în compania căreia s-a complăcut în cei cîțiva ani petrecuți cu titlu de student în capitala Franței, poate și pentru faptul că și-a scris parte din opere direct în franceză. Sigur este totuși că el merită acest calificativ cu intenții măgulitoare și admirative și pentru stilul său nou și artistic, și pentru frămîntarea și contradicțiile din operele sale, și pentru ideile sale, uneori înaintate pe timpul începuturilor sale, în raport cu mentalitatea curentă, autohtonă.

Și aceasta cu toate că în multe din operele lui dramatice a fost mai mult decît influențat de teatrul antic grecesc, căci în ele regăsim cînd umorul și

scînteierea de spirit a lui Aristofan, cînd poezia tragică a lui Euripide și Sofocle (*Pygmalion*, *Praxagora*, *Oedip-rege*). Frecventarea clasicilor greci i-a maturizat gîndirea și i-a dat o anumită disciplină armonioasă. Dar cultura sa nu ignorează pe nimeni dintre marii creatori universali de literatură și de teatru. Dar oare care mare scriitor nu-i o șarjă incandescentă, topită la mari temperaturi, a întregului tezaur de gîndire din trecut și o fuziune indescifrabilă a marilor înaintași ?

Printr-o bună și largă cunoaștere a literaturii universale — probabil pe calea limbii franceze — Tewfik El Hakim a izbutit să dea unui fond, unui conținut național, o expresie de artă modernă, universală.

Oscilînd în tinerețe, cu nesiguranță, între concepția „artei pentru artă“, specifică unui anumit spirit dominant în Franța lui Mallarmé, și arta socială, născută de observarea teribilelor realități nedrepte din țara lui și de conștiința sa de scriitor și patriot, el a înălțat o operă în parte contradictorie, în care vibrează frămîntare și ezitări emoționante.

Tewfik El Hakim s-a născut la Alexandria. Din cauza unei organizări aproximative a stării civile, data nașterii este și va fi motiv de ceartă între istoricii literari arabi. Criticii cîrcotași pretind că ar fi 1898, pe cînd cel în cauză, poate din motive de auto-curtoazie și autoîncurajare, mărturisește 1902.

Faptul e fără importanță deosebită.

Și într-un caz și în altul, evenimentele care au urmat războiului din 1914, cînd Egiptul modern a traversat o perioadă crucială din istoria sa, au putut să-i lase o amintire adîncă. Și tot așa și mișcarea națională din 1919—1922.

Voi reține din biografia lui pasiunea de a se ține încă de mic copil de trupele de teatru ambulante, de a prefera viața boemă, de a fi lăsat la Paris pe al doilea plan învățarea codului lui Napoleon, căruia îi prefera culisele și galeriile teatrelor și disputele literare.

Voi mai spune că totuși a izbutit să-și facă studiile în drept la Paris, după care a debutat ca procuror în mizeriile sate din Egipt, unde și-a cunoscut cu adevărat țara cu racilele și nefericirile ei sociale, cu mica-burghezie și funcționărimă coruptă, cu felahi analfabeți, săraci și exploatați, cu o mistică ce plana ca o ceață peste plata cîmpie egipteană, ce se prelungește ca un nesfârșit șes al Nilului.

Asta s-a petrecut în 1929.

Cu această experiență de viață, cu aceste imagini în ochi, a scris *Jurnalul unui procuror de țară*, mărturie când tragică și când încărcată de umor a unei epoci ca de început de lume.

Jurnalul acesta e ca o replică *Jurnalului unui medic de țară* a doctorului Ulieru, scris, dacă nu mă înșel, cam în aceeași epocă.

Trăite fiind, întâmplările acestui jurnal, ca și tipurile din el, poartă în mod evident pecetea autenticului, savoarea unei realități surprinsă de un ochi neiertător, iscoditor, întotdeauna uman. Pare că însăși autorul, luînd contact cu realitățile satului arab, a avut o revelație, un fel de uimire, care s-a tradus într-o pasionată și naivă curiozitate. Mizeria extremă a oamenilor, pasiunile lor dezlănțuite, dar și politețea lor supusă, întristarea și bucuriile la fel de manifeste și de primare, fac materia primă a acestor opere de un realism zguduitor, privit uneori cu un ochi de umorist.



Decalajul între o populație de veacuri ținută în ignoranță și mistic primitivism și formele statale noi, cu legi împrumutate din codurile lui Napoleon, ca și neputința populației de a înțelege ilogicul aparent al unor dispoziții legale care îi loveau fără milă în numele acelui *dura lex sed lex*, de care habar nu aveau, dau loc la situații tragice și hazlii. Sînt aci aceleași efecte pe care marele nostru Caragiale le-a scos dintr-o stare de lucruri similară de la noi. Tot ca în Caragiale, nici aci, funcționărima și autoritățile abuzive, suprapuse artificial, corupte, gata să se închine tuturor vînturilor politice, nu sînt cruțate și oferă o nouă gamă de umor, în specific arab, unde fondul este același.

O carte veselă și amară.

Sînt redată în această carte, după realitatea vie, viața și obiceiurile felahilor — țărani arabi — ca și superstițiile lor, făcînd contrast cu indiferența și incuria funcționarilor, cu aviditatea moșierilor bogați.

Tema e reluată și în alte lucrări ale sale: *Amin-tiri despre artă și justiție* și *Pentru pămîntul nostru*.

În asemenea lucrări, ca și în teatrul său social, care cuprinde 21 de piese, el caută cauzele răului în condițiile sociale și economice pe care, pentru întîia oară în țara sa, le descrie cu un realism pătruns de compasiune, de umor și poezie, așa cum le-a găsit nealterate în satele Egiptului. Dacă am schimba numele satelor și eroilor din această carte, am avea un tablou fără pete de greșală a stărilor de lucruri din trecutul țării noastre. Dovadă că chipul și mijloacele claselor exploatatoare sînt aceleași la orice latitudine, la nord ca și la sud de Mediterana.

În *Jurnalul unui procuror de țară*, așa precum se cuvenea și ne așteptam oarecum după titlu, realismul

este agrementat de o intrigă polițienească plină de mister, care ne ține încordați pînă la sfîrșit, cînd totuși lumină nu se face. Și mai e tragic împletit cu poezia simplă și misterioasă, ce aduce aminte de verseturile oracolelor, a vagabondului nebun, șeicul Asfur, cu scăpărări de înțelepciune profetică pusă în simboluri. Este în acest adaos o trăsătură de artist, nu fără rost, căci autorul a voit să nu scape peisajului realist un subtil climat de poezie, ca un parfum de plantă primară, care poate fi și misterios, și otrăvitor.

Tewfik El Hakim a luat atitudine contra tuturor partidelor politice burgheze, contra practicilor lor nediferențiate, fapt pentru care a avut neplăceri în viață și a fost nevoit să-și părăsească postul pe care-l deținea. A făcut-o indirect, dar adînc și caustic, în articolele literare pline de umor, prin care a dezvăluit falsa democrație ce se lăfăia în Egipt din 1922, cînd s-au terminat zilele eroice ale mișcării naționale. *Arborele puterii* demască profitorii, politicienii profesioniști, care culeg fructele suculente ale puterii.

Acestor preocupări lăudabile li s-au interpus uneori preocupări estetizante, care au dat un caracter de mozaic activității sale literare, luată în totul. La baza creației sale, însă, s-a aflat întotdeauna pasiunea înflăcărată pentru artă, care a însemnat esența vieții sale, fără a fi adoptat crezul de fum al artei pentru artă. Într-o culegere apărută în 1959 sub titlul *Literatura vieții* el face profesiune de credință pentru literatura angajată și misiunea socială a scriitorului ca țel și preocupare a noii literaturi :

„Meritul fundamental al noii literaturi constă în legătura ei cu practica vieții. Noua literatură trebuie

să devină elementul dătător de viață, eficient, al acelei epoci pe care o reprezintă, al acelei societăți sau al aceluia mediu pe care le zugrăvește și al acelor evenimente la care se referă. De aceea *participarea personală a scriitorului la viața patriei sale a devenit criteriul de bază în aprecierea calităților oricărei lucrări literare, în special a celor de proză.*

Fă astfel ca mediul în care trăiești să devină mai bun, trăiește în acest mediu, slujește țelurile lui, ia-ți deviza scriitorului contemporan.“

Acest spirit de participare este preconizat de Tewfik El Hakim și în reluarea și interpretarea trecutului. El cere, deci, reconsiderarea trecutului prin prizma luminoasă a înțelegerii din prezent, adică ceea ce a făcut marea nostru Mihail Sadoveanu în *Nicoară Potcoavă*.

Tewfik El Hakim o spune astfel :

„Literatura nouă nu înregistrează în mod mecanic evenimentele trecutului. Ea înregistrează epocile trecute cu un nou spirit, dăruiește un cap nou unui trup vechi.“

Mi se pare evident că ezitățile din tinerețea sa și contradicțiile de atitudine și concepție asupra artei au fost lichidate și că realistul a învins. Și încă un realist critic fără cruțare, angajat.

Un confrate prozator român îi poate întinde mîna ca unui prieten, cu vorbele ospitaliere : „Bine-ai venit în casa noastră literară !“

DEMOSTENE BOTEZ



**C**e mă îndeamnă să-mi scriu jurnalul vieții ?  
Faptul că am o existență fericită ? Vai, nu ! Cel  
ce are bucuria de a fi fericit nu-și scrie viața,  
se mulțumește să și-o trăiască. Îmi petrec zilele  
cu răutatea oamenilor, legat de ea ca de niște  
cătușe. Ea mi-e tovarășă, soție, a cărei față o  
cercetez în fiecare zi, fără să pot sta de vorbă  
cu dînsa între patru ochi. În jurnalul acesta pot  
vorbi în voie despre asta, ca și despre mine în-  
sumi și de toate celelalte creaturi. O, voi biete  
foi de hîrtie, care nu sînteți destinate publicu-  
lui, voi nu sînteți decît locul pe care-mi revărs  
gîndul meu liber în ceasurile de melancolie !

.



11 octombrie, anul...

Aseară m-am culcat devreme. Simțeam ca o arsură în gît : e o indispoziție de care sufăr acum din cînd în cînd. Mi-am înfofolit gîtul cu un fular de lînă, am pus niște resturi de brînză veche în cele trei curse de șoareci pe care le-am așezat în jurul patului, așa cum se așază mine de protecție în jurul bordului unui vapor al Crucii Roșii. Am stins lampa de gaz și am închis ochii, rugîndu-mă celui de sus să potolească instinctele omenești din merkez<sup>1</sup> măcar pentru cîteva ore, pentru ca nici o crimă să nu ceară prezența mea în noaptea asta, așa suferind cum eram. Nici n-am pus bine capul pe pernă, că am și adormit buștean.

---

<sup>1</sup> Teritoriul Egiptului e împărțit în circumscripții administrative numite *mudiriehuri*, care au ca șef un *mudir*. Mudirihul cuprinde un număr oarecare de *merkezuri*, conduse de un *mamur*. Cuvîntul *merkez* va fi folosit cu mai multe înțelesuri : teritoriu întreg, sediul administrației, puterea administrativă, emanație a guvernului.

Deodată, am sărit din somn, trezit de glasul ghafirului<sup>1</sup>, care, bătînd în uşă din răsputeri, strigă : „Scoală, Desuki !“ Desuki e servitorul meu. Mi-am dat seama că s-a săvîrşit o crimă şi că instinctele nu s-au potolit pentru simplul motiv că eu voiam să mă odihnesc. M-am sculat imediat şi am aprins lampa. Desuki intră în cameră, frecîndu-se la ochi cu o mîină, iar cu cealaltă întinzîndu-mi o notă telefonică. Apropii hîrtia de lampă şi citii :

„Astă-noapte, pe la ora opt, numitul Kamar el-daula Eluan mergea de-a lungul digului aproape de satul nostru, cînd l-a nimerit un glonte tras dintr-un lan de trestie de zahăr. Cine a tras nu se ştie, iar victima, în stare gravă, n-a putut da nici o lămurire. Asta, ca să vă pun la curent. Omdehul<sup>2</sup>.“

Nu-i nimic, mi-am spus. În fond, e o afacere simplă, care n-o să-mi ia mai mult de două ceasuri. Făptaşu-i necunoscut. Victima nu-i în stare să vorbească, aşa că n-o să mă plictisesc prea mult cu palavrele lui. Martori au să fie, fără îndoială, ghafirul, care, auzind detunătura, a luat-o în spre partea aceea, cu paşi muiiaţi de spaimă şi, fireşte, n-a găsit aşteptîndu-l decît

---

<sup>1</sup> Un fel de pîndar, cu menţiunea că ghafirii sînt destul de numeroşi în fiecare localitate.

<sup>2</sup> Primarul satului, numit de guvern.



un cadavru întins în drum ; omdehul, care o să se jure că-și lasă nevasta dacă vinovatul e din satul lui ; și, în sfârșit, rudele victimei, care-or să-mi ascundă tot, ca să-și păstreze dreptul de vendeta.

L-am întrebat pe Desuki cît e ceasul și am scris în josul foii : „Primit la ora zece, plecăm la anchetă“.

M-am năpustit asupra hainelor și-am început să mă îmbrac, grăbit ca un pompier. Am spus să anunțe grefierul și am dat ordin să vie automobilul parchetului ; am trimis pe cineva să-l trezească pe noul meu adjunct, un tînăr foarte simpatic, proaspăt numit, care mă rugase să-l iau cînd am vreo anchetă : era pentru el cel mai bun mijloc să cîștige experiență din practică.

Nu trecu mult și auzii claxonul automobilului de la merkez, o camionetă Ford, în care erau deja instalați mamurul, moawinul<sup>1</sup> și cîțiva agenți. Cînd am coborît, totul era gata. Numai grefierul lipsea. Asta nu m-a mirat peste măsură, căci, ori de cîte ori întîrziem, el era de vină, totdeauna și pretutîndeni, în orice merkez am fi fost. Întorcîndu-mă spre ghafir, întrebai :

— Ești sigur că l-ai chemat pe Said Efendi ?

---

<sup>1</sup> Ofițer de poliție.

Auzii prin întuneric tropăit de bocanci și văzui înaintînd, în fața unui chipiu înalt, împodobit cu insignele reglementare de aramă, o mină care saluta militărește și dintr-o gură ascunsă într-o mustață enormă, o adevărată coadă de pisică, ieșiră cuvintele :

— Și-a pus cămașa-n fața mea, boierule.

Nu ne rămînea decît să plecăm, să trecem pe la casa grefierului și să-l luăm. Instalați în mașina parchetului, adjunctul meu, mamurul și cu mine, am oprit după cîteva minute în fața unei vechi maghernițe din capătul satului. Ghafirul, care se suise pe scară ca să ne arate drumul, strigă :

— Hai, coboară, Said Efendi !

Grefierul, în cămașă de noapte, apăru la o lucarnă, care mi se păru tare departe.

— O anchetă ? întrebă.

— Un foc de pușcă, strigă ghafirul.

Mîna mamurului, trecută prin deschizătura portierei automobilului, se înfipse în ceafa ghafirului :

— Cum ai îndrăznit să spui, ticălosule, că și-a pus cămașa în fața ta ?

— Așa să trăiești, boierule, c-a pus-o...

N-am crezut de cuviință să cercetez mai de aproape chestiunea asta, căci din două una : sau ghafirul nu știa să deosebească o cămașă de zi

de una de noapte, ceea ce nu ar fi fost de mirare, sau Said Efendi și-a scos cămașa de zi ca să se culce iar, ceea ce iarăși nu era mai de mirare. Întrucît, oricum, din punct de vedere oficial, eu eram singurul responsabil de întîrziere, nu avea nici un rost să discut cu Said Efendi. N-aveam de cîștigat din asta decît o durere de cap, tocmai cînd aveam, în noaptea aceea, mai mult ca oricînd, nevoie să fiu odihnit și să-mi cruț glasul pentru ancheta în vederea căreia ne deranjasem.

Încetul cu încetul, simții cum moleșeala mi se strecoară în toate mădulele și mi-am rezemat capul de colțul automobilului, spunîndu-le celor de-ălături :

— Locul crimei e la treizeci de kilometri de aici. Nu-i nici o pagubă dacă pînă acolo o să ațipesc puțin.

Închisei ochii. Automobilul o luă din loc, urmat de camioneta în care se instalaseră grefierul și moawinul, brigadierul de poliție și agenții. De-abia apucarăm pe un drum de țară, că se auzi un cîntec sfîșiind noaptea. Scoțîndu-și capul pe portieră, mamurul strigă :

— Știi ce, domnule moawin, de fapt, l-am uitat pe șeicul Asfur.

Caravana se opri. Dintr-un desîș de trestii din marginea cîmpului se auzea o voce :

*...și genele iubitei mele sînt destul de lungi ca să acopere un pogon...*

Moawinul strigă repede :

— Asfur, șeicule, vino-ncoace că-i o anchetă !

Apăru atunci omul acela extraordinar, veșnic vagabond, care nu știa ce-i somnul, care cînta totdeauna același și același cîntec, rostind silabe fără șir, care făcea tot felul de preziceri, cărora lumea le da crezare, acel om căruia, în sfîrșit, nimic nu-i plăcea mai mult decît să-l însoțească pe procuror și poliția de cîte ori se comitea vreo crimă. Recunoștea de departe claxonul camionetei Ford și o lua la fugă în urma ei ca un cîine de vînătoare după stăpînul lui. Ce naiba o fi și asta ? De multă vreme îmi puseseam întrebarea. Ce secret o fi avînd omul acesta ? Individul veni aproape și, cu un ton muștrător :

— Era să plecați fără mine ?

— Da de unde ? îi răspunse brigadierul surîzînd. Dacă măcar ți-am fi știut adresa, ți-am fi trimis veste.

— Bine, bine, zise omul. Dă-mi o țigară !

Brigadierul îi făcu repede semn că a înțeles și-i spuse încetișor :

— Taci, să nu te audă mamurul !

— Dă-mi o țigară, ți-am spus, brigadierule,

stăruî şeicul Asfur, că noaptea asta sînt şi eu „brigadier“ în armata celor „fără de tutun“ !

Omul urcă în camionetă cu atîta demnitate de parcă ar fi fost vorba de un Rolls-Royce. Rupsesse din desiş o creangă verde, pe care o mînuia ca pe un sceptru. Cele două automobile îşi continuară calea pe drumul dintre ogoare : natura dormea, orice glas se stinsese. Nu se auzea decît orăcăitul broaştelor, bîziitul gîzelor şi, din camionetă, cîntecul şeicului Asfur. Cît despre mine, mă lăsasem furat de acea somnolenţă obişnuită, care mă lua ori de cîte ori plecam la o anchetă, cu aţipiri întrerupte, care nu mă împiedicau să prind, cînd şi cînd, cîte ceva din discuţia celor din jur. În stînga mea sta adjunctul, treaz de tot, mirat de cele ce se întîmplau. De nu i-ar fi fost teamă că mă deranjează, mi-ar fi pus o sumedenie de întrebări. Se întoarse în silă spre mamur, care sta alături, şi se avîntară repede amîndoi într-o palavrageală fără sfîrşit, din care nu prindeam mai nimic. Zgomotul acela confuz ca un tors de pisică a fost chiar cauza unui somn profund, în care m-am adîncit cît a durat drumul. M-am trezit într-un tîrziu, cînd s-a oprit maşina. Am deschis ochii : sosisem în faţa unui canal, pe care ne aştepta bacul să ne treacă de cealaltă parte. Am coborît cu toţii, înghesuiţi ca nişte naufra-

giați într-o barcă de salvare, sau ca niște oale de pământ ars pe bărcile Egiptului de Sus. Bacul ne duse pe țărmul celălalt. În liniștea nopții nu se auzea nimic decât zgomotul lanțului care plescăia în apă și printr-un întuneric beznă nu se vedea nimic.

De-abia am pus piciorul pe uscat, că auzirăm nechezând : erau caii postului de poliție și măgarii pe care omhedul ni-i pusese la dispoziție ca să ne ducă la locul crimei. Da' ce cai ! Ca să-mi facă mare cinste, un soldat îmi oferi un armăsar numai nervi. Când l-am văzut sforăind, scormonind pământul cu copita și agitându-se de nici nu era chip să-l încaleci, mi-am dat seama că era cu neputință să nu mă trîntească. De câte ori n-a fost cît p-aci să fiu zvîrlit din șa de sălbăticiuni de-acestea zvăpăiate, care nu pot fi stăpînite decît doar de un maestru-n călărie, dar nicidecum de-un biet om adormit. Ce mult îi preferam pe măgarii aceia liniștiți și pașnici ! Aruncai o privire înapoi : notabili din ceata noastră se urcaseră toți pe cai, lăsînd măgarii celor mai umili. Mi-a fost rușine să mă dau jos de pe pursîngele meu, de frică să nu fiu socotit la fel cu șeicul Asfur, cocoțat pe un măgar gri, pe care-l tot întărita cu varga lui verde și care-l ducea supus în urma cailor.

Mi-am încredințat soarta în mâinile Domnului și m-am postat în capul cortegiului, ca un șef tremurând de frică și de oboseală, dar pleoapele-mi căzură ca de plumb și nu mi-am mai dat seama de nimic. Deodată, am fost proiectat din șa și m-am trezit jos. Ca să sară un pîrîu, calul meu făcuse o săritură bruscă, care mă zvîrlise cît colo. De ce m-am temut de aceea n-am scăpat, mi-am spus. Am chemat ghafirul, care avea în grijă calul meu :

— Ei, ghafirule, calu', calu' !

Caravana opri în dezordine și mamurul începu să împartă oamenilor, în dreapta și-n stînga, la nesfîrșit, sudălmii, palme și ordine. M-au pus iar în șa, în timp ce eu tot spuneam, ca să-mi ascund jena : „Pare-se că gîloaba a adormit mergînd, ori că, speriată de-o vulpe care-o rupsese la fugă, s-a ambalat. Oricum, ia-l de dîrlogi, ghafirule !” Și m-a dus încet, într-un pas monoton, care m-a adormit iar. Nu mi-am revenit decît la locul crimei...

Cînd am văzut lumina lămpilor și a torțelor din mâinile oamenilor strînși în jurul victimei, oboseala m-a părăsit deodată, cum zboară cucuvaia din cuib cînd se apropie o lumină. Am sărit de pe cal și am început să-mi tai drum prin mulțime, unde auzeam șoptindu-se : „Sosește parchetul”. M-am apropiat de cadavrul

întins pe pământ, mi-am ațintit privirile asupra feței murdare de praf și de sânge și mi-am dat imediat seama că, într-adevăr, n-o să mai vorbească niciodată. L-am găsit pe locotenentul de poliție scufundat pînă-n urechi în redactarea procesului-verbal, piesă care o să-mi servească foarte bine la tapisat pereții. Căci, în adevăr, de cum sosește, parchetul ia totdeauna ancheta de la capăt.

Eram așadar gata s-o începem cu procesul-verbal de constatare. Grefierul scoase un toc și hîrtie și se postă alături de mine, ca să mă audă dictîndu-i formula obișnuită : „Noi, procuror cutare, însoțit de cutare, grefier, am primit astă-noapte la ora cutare avizul telefonic nr... cu următorul text... Așa fiind, am pornit cu automobilul pînă la satul cutare, unde am ajuns la ora în care dresăm prezentul proces-verbal, etc.“

Căci am meritul de a avea totdeauna grijă de redactarea procesului meu verbal și de a face o expunere ordonată și logică. Procesul-verbal este singurul lucru care contează în ochii autorităților, singura probă care dovedește agerimea de minte și finețea unui procuror ; căci de arestarea vinovatului nimeni nu se sinchiște.



După formula introductivă, vine descripția rănii, a îmbrăcăminții, a locului unde a fost găsită victima ; nu am lăsat la o parte nici un amănunt. Am dictat grefierului caracteristicile acelei răni : glonteale făcuse o gaură largă în umărul victimei. Rana ne păru provocată de alice mici descărcate de la o distanță destul de mică ; alicele zdreliseră carnea și provocaseră o hemoragie. Descripția feței a fost făcută de noi cu o deosebită grijă : era o față de om în jurul a patruzeci de ani, frumoasă și plăcută, de acea frumusețe țărănească, alcătuită din vigoare, sănătate și forță. Mai adaug că n-am uitat să menționez nici că avea o pasăre tatuată sus, pe tâmplă, nici culoarea mustății, care bătea în galben. Lista efectelor : o manta, o galabie<sup>1</sup> în dungi, un portofel care nu fusese atins, niște chiloți de pânză albă cu șnur roșu. Chiar așa ! N-am uitat să trecem nici culoarea roșie a șnurului și nici felul țesăturii, căci menționarea celor mai mici amănunte e dovada ideii pe care o avem despre precizie și a grijii noastre. Așa ni s-a transmis nouă, din șef în șef, tradiția unei anchete.

Mi-aduc aminte că odată am lăsat un rănit să se lupte în ghearele morții, ca să mă ocup

---

<sup>1</sup> Piesă vestimentară, lungă pînă la călcîie.

de descrierea amănunțită a izmenelor lui, a șnurului lui, a sandalelor și a șepcii lui. După ce am isprăvit toate astea, m-am aplecat spre rănit ca să-mi dea lămuriri despre agresor, dar între timp murise.

Pe urmă am descris locul. Era un drumeag strîmt printre două lanuri de trestie de zahăr. Nu era de mirare. Fiecare fel de cultură provoacă crime diferite : cînd porumbul și trestia de zahăr au crescut mari, e sezonul asasinatelor prin foc de pușcă ; cînd grîul sau orzul sînt coapte, izbucnesc incendii cu gaz, alimentate cu spice de porumb, iar cînd bumbacul începe a înverzi, este smuls și i se distrug arbuștii.

Am isprăvit cu victima asta în stare de agonie. Din clipa aceea nu ne mai interesa, de vreme ce procesul nostru verbal îi consemnase complet toate semnalmente. Trupul rămase acolo, scaldat în propriul lui sînge, încredințat grijii locotenentului de poliție pînă la transportarea lui la spital de către personalul asistenței publice.

Iată-ne plecați spre camera de recepție a omdehului, unde ne aștepta o cafea. Vai, ce oroare e o cafea oferită de un omdeh ! În ce mă privește, eu totdeauna îi spun „cloroform“. Totdeauna a avut rezultate exact contrarii celor la care te aștepți de la o cafea. Nu știu din

ce cauză. Dar țin minte că într-o noapte un omdeh i-a cerut servitorului în fața mea : „Băiete, adu o cafea de *bun*<sup>1</sup> !“ Atunci însă n-am priceput ce înseamnă cuvîntul acesta „bun“, adăugat după vorba „cafea“. O fi vorba asta vreun pleonasm al cărui rost ar fi să întărească sensul celor spuse, sau e o mărturie de atenție și respect față de musafir (considerîndu-l mai presus de cei cărora li se oferă o cafea în care nu sînt decît vreo cîteva boabe) ? Nu știu. Un lucru însă am învățat în noaptea aceea și de care sînt convins, și anume că, dacă vorba „bun“ joacă un rol în alcătuirea frazei, nu joacă nici unul în alcătuirea cafelei.

Ne instalarăm în sala de recepție pe o bancetă de pluș ros și decolorat. Grefierul își puse hîrtille pe o masă șchioapă cu o placă de marmură spartă deasupra. Își întinse procesul-verbal lîngă o lampă mare, care făcea un zgomot asurzitor, în jurul căreia se adunaseră o puzderie de musculițe de noapte. Am cerut să vie martorii și, la vorbele mele, mamurul strigă : „Domnule moawin, strînge martorii !“ Acestea fiind spuse, se lăsă într-un colț pe un fotoliu, în așa fel încît nu trebuia să mă mai

---

<sup>1</sup> Boabe de cafea (în limba arabă).

aștept decît la niște aghioase grozave. Adjunctul meu se așeză lîngă mine, uitîndu-se la tot ce se întîmplă cu niște ochi somnoroși ; toropeala începea să se joace cu pleoapele lui ca zefirul cu frunzele. L-au adus pe ghafir, care auzise focul de pușcă și alergase cel dintîi la locul crimei. Declarațiile lui m-au dezamăgit doar într-o privință : susținea că el a auzit două focuri de pușcă. Ori, în avizul telefonic nu era vorba decît de o singură pocnitură ; rana dovedea și ea că a fost o singură lovitură, și cei de față depuseseră toți la fel. Nici oamenii din sat nu auziseră decît o singură împușcătură. Ce interes, deci, avea omul acela să mintă ? Nu știu. În orice caz, am lăsat la o parte fondul afacerii, ca să lămurim punctul acesta : a fost una sau două împușcături ? Am ascultat așadar din nou toată lumea și răspunsurile, toate, s-au potrivit : „O singură pușcătură, boierule“.

- Ai auzit, ghafirule ?
- Două pușcături, boierule.
- Sigur ?
- Două, boierule.

Uite un exemplu de mersul de culbec al cercetării unei crime și a ciudățeniilor meseriei. Înțeleg că acuzatul minte, asta-i firesc și, în fond, niciodată nu mă aștept ca un acuzat să

spuie adevărul. Dar un martor ? Ce-l împinge să murdărească fața adevărului cu pete de bănuială și contradicții ? Așa, numai de plăcere ?

Ancheta apucă atunci pe poteci întunecoase, fără nici o nădejde de a ajunge la o ieșire. Nimeni nu știa cine-i vinovatul ; mai mult chiar : nimeni nu bănuia măcar cine-ar putea să fie. Ca rude, victima nu avea în sat decît pe maică-sa, o babă bolnavă și infirmă. Nevastă-sa murise de doi ani, lăsînd un copil mic, pe care nici gînd să-l poți chema la interogator. Nimeni nu dădea crimei acesteia vreo cauză admisibilă sau măcar una inadmisibilă. Nimeni care ar fi putut să știe că ar fi existat pe suprafața pămîntului între victimă și vreo ființă oarecare vreo dușmănie în stare să ajungă la crimă. O fi fost vreun diavol, venit din fundul infernului ca să descarce un foc de pușcă în omul acesta ? Cine știe ? Găsisem aici tocmai ceea ce mă așteptam să găsesc. Chiar din clipa cînd am citit avizul, am mirosit că-i vorba de o afacere moartă. Puteam eu, cu ancheta mea, să înviez ceva mort ? Dacă martorii nu se prezintă în fața mea ca să spună adevărul, dacă oamenii din sat nu mă ajută din toată inima, ce proces-verbal din lume ar putea să-mi procure cîntea de a face cunoștință cu un criminal oarecare ?

La rîndul lui, omdehul depuse și el ca martor, jură și urmară, pentru început, acele întrebări care nu duc la nimic. Deodată, un sfiorăit, venit din colțul odăii, domină toată ancheta. Mă întorsei : era mamurul, care se lăsase într-un cot pe rezemătoarea canapelei. Omdehul îmi prinse privirea și, scuzîndu-se o clipă, se-ndreptă către mamur și-l trezi încetișor :

— Nu vrei să vii să te odihnești pe pat în camera de alături, boierule ?

Și, cu multă atenție și politețe, îl conduse în camera a doua, în mijlocul casei. Se-ntoarse apoi să-mi înșire declarațiile lui oficiale, „comerciale“, purtînd pecetea funcțiunii sale : cuvinte și formule care de-abia variază de la un omdeh la altul. În orice caz, asemenea cuvinte nu fac nici bine, nici rău și aruncă asupra infernului crimelor o umbră de prospețime și de pace.

Omdehul își puse semnătura, care semăna aidoma cu zgîrietura unei labe de găină care scurmă în nisip. Era gata să se retragă, cînd ușa camerei interioare se dădu în lături și apărură mamurul, scărpinîndu-se de zor și culegînd de pe veșmintele lui niște lucruri pe care le arunca cît mai departe. Spumega de indignare.

— Asta-i pat ?! Să ne păzească dumnezeu de asemenea pat ! Omdeh ești tu ?

Am înțeles îndată toată pășania și am început să rîd înfundat, dar m-am prefăcut că sînt foarte prins de treburile mele și nici n-am ridicat capul dintre hîrtii. Mamurul s-a lăsat în fotoliu și, după mutra lui, mi-am dat seama că-n noaptea aceea s-a terminat cu somnul. De-abia instalat, îi spuse omdehului :

— Atîta pagubă ! Adă o cafea, dar cel puțin încearcă s-o faci cu caimac !

Apoi, întorcîndu-se spre mine, începu să vorbească, așa, ca să-și alunge somnul :

— Ei, ai dat de fir ?

Prin această expresie tehnică mamurul voia să afle cum merge ancheta și ce șanse de reușită are, înțelegînd prin asta trimiterea acuzatului la stîlpul de execuție. I-am răspuns, fără să mă uit la el, în surdină, ca și cum aș fi vorbit cu mine însumi :

— Afacerea-i de-abia în fașă.

Dintr-o săritură, mamurul zbugni din loc, ca și cum cheia misterului i-ar fi apărut deodată în minte, și strigă :

— Șeicul Asfur !

Mutra acestui fenomen se ivi deodată din dosul unui scaun de pai, într-un colț întunecat al sălii. Se prezentă solemn cu scepтрul lui

verde, ca și cum ar fi spus : „La ordin !“, după expresia clasică.

— Ce crezi, șeic Asfur ? îl întrebă mamurul.

Eram la capătul răbdării. Într-adevăr, asta mai lipsea : să ceri părerea nebunilor într-o afacere criminală. I-aruncaii mamurului o privire plină de înțelesuri, dar el se apropie de mine.

— Șeicul Asfur, îmi spuse, e un inspirat. Adu-ți aminte că odată ne-a descoperit, îngropată în fundul unui canal, pușca unui acuzat.

— Dragă mamurule, în loc de-a cere părerea șeicului Asfur sau șeicului Tartur, mai degrabă ostenește-te să te duci cu moawinul și agenții să faci percheziție la locuitorii suspecti.

— Domnule moawin ! strigă mamurul.

Moawinul veni de afară, dar auzise ceea ce spuseseam și-i întinse șefului său un „proces-verbal de percheziție pe o singură foaie“.

— Am și făcut percheziția, șefule.

Mamurul îmi trecu foaia, fără să se uite măcar la ea. Îmi aruncaii ochii asupra acelui raport lung și înșirat și ajunsei la fraza rituală : „...și nu am găsit nici arme, nici alte obiecte interzise...“



Am scris în josul foii : „să se alăture la procesul-verbal“, și, luându-mi capul în mâini, mă întrebam ce-ar mai trebui făcut într-o asemenea împrejurare și mă gîndeam la oamenii căroră trebuia să le mai iau interogatoriul, pentru ca procesul nostru verbal să aibă cel puțin douăzeci de pagini. Căci n-am să uit niciodată observația pe care mi-a făcut-o șeful parchetului cînd i-am prezentat un proces-verbal de zece pagini :

— Despre ce-i vorba ? De o contravenție ori de un delict ?

Iar cînd l-am informat că e vorba de un asasinat, a rămas trăsnit :

— Un asasinat și o anchetă numai de zece pagini ? Un asasinat ! Uciderea unui om ! Suprimarea unei ființe omenești ! În zece pagini ?

Degeaba i-am spus :

— Dar dacă într-un număr atît de mic de pagini am identificat vinovatul ?

Nici nu se sinchisi să asculte ce-i spuneam și, cîntărind în mîna lui mică greutatea hîrtilor mele, adăugă : „Cine ar crede că ăsta-i procesul-verbal al unui asasinat ?“ Am crezut de cuviință să-i răspund imediat :

— Altă dată, cu voia lui Dumnezeu, vom lua în considerare greutatea.

Toate astea îmi veneau în minte în timp ce aplecam capul, tăcut... Visarea mea fu întreruptă de cîntecul șeicului scrîntit la minte, care izbucni în sală :

Caută femeile,  
Și-ai să cunoști de unde vin nenorocirile.  
Genele iubitei  
Sînt destul de lungi ca să acopere-un pogon...

Nu m-am indignat pe șeic, care cu cîntecul lui jignise demnitatea anchetei, nici nu l-am dat afară. Mă gîndii o clipă la morala de tras din cîntecul lui, atît cît era în el vreo învățătură folositoare pentru mine... Singurul lucru care merita atenție era cuvîntul „femeile“. Ancheta trebuie să se îndrepte nu contra oamenilor dubioși, ci contra femeilor. Dar care femei? Niciodată în vreo afacere n-a fost atîta lipsă de femei ca în asta. Victima nu se căsătorise după moartea nevestei lui și nu mai avea lîngă el decît o mamă neputincioasă, pe care, oricum, n-o puteai lua drept o femeie primejdioasă. Nu încăpea îndoială că acel Asfur nu știa ce spune, că șeicul cu turban verde era pesemne din neamul acela de papagali, care repetă vorbe și cîntece fără rost. Dar, ia stai ! Victima are un copil mic. Cine-l îngrijește ? Mama cea infirmă și bolnavă ?

— Vino-ncoa, omdehule...

Și i-am pus întrebarea asta, iar el îmi răspunse cu o mare candoare copilărească și o naivă simplitate :

— Copilu-i crescut de fată.

— Care fată ?

— Fata, sora soției defuncte a victimei.

— E o fată mai mare ?

— O fetișcană.

Mă întorsei către moawin, ordonându-i să fie adusă fata de îndată. Nu trecu mult și intră o fată de vreo șaisprezece ani. De când venisem la țară, nu văzusem niciodată un chip așa de frumos și un mijloc așa de zvelt. Fata sta în picioare în pragul ușii, înfășurată strâns într-o rochie lungă neagră, ca o statuie de abanos căreia ia-i fi încrustat o față de fildeș. Omdehul o îndemnă, spunându-i :

— Intră, micuțo !

Ea înaintă înroșindu-se, cu pași șovăielnici, neștiind înaintea cui dintre cei de față să stea. Omdehul o îndreptă spre mine. Se opri în fața mea și ridică asupra-mi genele... Pentru întâia oară mi se întâmplă să fiu tulburat în timpul unei anchete. Nu știam cu ce să-mi încep întrebările... Grefierul n-o văzuse, căci ea sta în picioare în spatele lui. Văzînd că eu nu spun nimic, mă crezu obosit și, muind tocul în

călimară, ridică repede capul spre fată, întrebînd în același timp :

— Cum te cheamă, fetiço... ?

Dar de îndată ce-și aruncă privirea asupra ei, rămase holbat, fixînd-o, și uită de dosare și de tot. Mă uitai atunci cu luare-aminte la cei dimprejur : adjunctului meu îi pierise somnul și, regăsindu-și toată vioiciunea, se apucase să examineze fata cu niște ochi cît cepele. Mă uitai și la mamur : din clipa aceea nu-i mai trebuia nici cafea, nici *bun*. Șeicul Asfur se tîrîse pînă la picioarele mele, se cîchise ca un cîine, cu gura căscată, fără s-o slăbească o clipă din ochi pe frumoasa felahă. Într-adevăr, frumusețea e impresionantă... Venise momentul să-mi iau în mîini toată energia înainte de a se băga de seamă tulburarea mea și, închizînd ochii să nu mai văd frumusețea aceea juvenilă, o întrebai :

— Cum te cheamă ?

— Rim.

Avea un glas... Toată ființa mea tresări cum vibrează struna unei chitare sub niște degete delicate și dibace. Convins că vocea mi-ar tremura dacă aș mai pune o altă întrebare, mai întîrziai. Dar îmi dădeam seama că eram într-o mare încurcătură, că ancheta o să întîrzie dacă sovăiam astfel între o întrebare sau alta. Mi-am

adunat ce bruma de curaj și hotărîre mai ră-măseseră în mine și am formulat repede o întrebare, la care nu așteptam decît un răspuns global. Îi spusei deci :

— Vorbește-mi de toată chestia asta...

Și am tăcut. Am constatat atunci un lucru foarte curios. Ea nu știa încă de cele întîmplate victimei. O treziseră din plin somn și o aduseseră pe loc în fața mea fără să-i spună nimic. Nu am voit să-i aduc atunci la cunoștință întîmplarea, căci simțeam în ea lucruri pe care nu le sesizam decît instinctiv...

Am întrebat-o dacă n-a fost cerută în căsătorie. Mi-a răspuns că da și că ultimul care o ceruse era un tînăr frumos. Ea nu l-a descu-rajat, dar cumnatul ei, care-i ținea loc și de tutore, refuzase s-o dea, după cum refuzase s-o dea atîtor alte mîini care se ridicau s-o ceară, cum se ridică spre cer mîinile credincioșilor la rugăciune...

— Și-l urăști pentru tot ce ți-a făcut ?

— Nu, răspunse ea.

Declarația asta a făcut-o cu un glas înfiorat, în care intuiția mea simți o căldură plină de un anume înțeles.

— Ai mai avut prilejul să-l întîlnești pe tînărul acela ?

Da, mai avuseseră două întâlniri nevinovate în fața casei. Flăcăul știuse că nu i-ar fi displăcut să-l aibă de bărbat, dar că ea nu voia să se împotrivească voiei tutorelui. Ce urmărea oare acesta, respingînd astfel toate cererile de căsătorie? Era un exces de zel din grija de a asigura fericirea fetei? Găsea el că un soț ca acela nu era demn de ea? Nici ea nu știa. Tare ar fi voit totuși să știe. Nesiguranța asta o necăjea cîteodată și o făcea să plîngă. Ar fi vrut să știe. Să știe ce? Nimic. Nu era în stare să dea nici o explicație... Înțelegerea propriei tale ființe e un dar pe care nu-l are toată lumea.

De altfel, această descifrare cere cunoașterea naturii instinctelor cele mai secrete, vîrîte în străfundurile ființei. Fata aceea, pe cît mi se părea, avea un suflet ca un tufiș de trestii de zahăr; nu se zăreau în fund decît mici ochiuri de lumină, ca niște bănuți de aur, sclipitori, care lucesc în obscuritatea din fund de cîte ori trestile se apleacă...

Oricum, frînturi de lumină începeau să scînteie printre rîndurile procesului-verbal. Atinsesem punctul nevralgic al afacerii. Eram gata să mai comand încă o ceașcă de cafea, avînd în vedere că ședința începuse să devină interesantă și ancheta oarecum plăcută, cînd îl au-

zii pe moawin întrebându-l pe locotenentul de poliție, care tocmai apăruse în ușă :

— A venit salvarea să ridice rănitul ?

— De mulțisor.

Fata pricepu totul ; scoase un țipăt, de îndată stăpînit de rușine că eram de față ; am fost totuși încredințat că țipătul acela avusese un adînc răsunset pînă-n fundul sufletului ei. Voiam să-mi continui treaba, dar nu mai aveam înaintea mea decît o fată care-mi dădea, cu o voce stinsă, niște răspunsuri trunchiate și lipsite de orice interes. Am crezut de cuviință să amîn ancheta.

— Odihnește-te, Rim ! îi spusei.

Apoi, întorcîndu-mă spre mamur :

— Mai bine-ar fi să terminăm ancheta mîine dimineată.

Mamurul îmi făcu semn spre fereastră : ziua începea să se arate pe furiș, ceea ce din cauza luminii lămpii nu observasem pînă atunci. M-am ridicat. Mă gîndii de îndată că azi era ședință la tribunalul corecțional și eu uitasem să dau în noaptea aceea dispozițiile necesare ca să-mi ție locul vreun coleg. Trebuia să plec cît mai repede, ca să ajung la timp.

— Doamnă moawin, urcă fata în camionetă !

Încheind procesul-verbal, m-am hotărît să reluăm ancheta la sediul parchetului, după

ședința tribunalului. Era timpul să ne îndreptăm spre cai și am încălecat repede ca să ne întoarcem. Șeicul Asfur mergea în urma noastră, învîrtind varga lui verde cu gesturi de luptător războinic. Strigă :

— Ea e.

— Taci, nu ți-i rușine ? îl apostrofă mamurul.

— Ea e, cu genele ei... O cunosc, ochioasa !

— Stai liniștit, șeicule Asfur ! Ai face mai bine să bagi de seamă să nu te duci de-a berbeleacul de pe măgăruș.

Oboseala începuse să-mi cuprindă toate măduarele și mă tot aplecam pe gîtul calului, dar boarea proaspătă a dimineții mă bătea ușor în față, ca bătaia unui evantaliu în mîna unei zvăpăiate. Așa se face că am rămas perfect treaz și am putut să gîndesc. Deodată, cîntecul lui Asfur izbucni năprasnic, ca și cum ar fi fost ceva scăpat din inimă :

Genele iubitei

Sînt destul de lungi ca să acopere...

N-am mai auzit urmarea, ci doar bufnitura unei căderi. Și toți putură să-l vadă pe șeicul Asfur, cu zdrențele lui cu tot, întins pe jos... Oprire generală. Ghafirii se repeziră în ajutor,



să-l așeze iar pe măgar. Se puse în șa, scutură praful de pe el și reluă cântecul :

...un pogon...

Mamurul și adjunctul izbucniră în hohote de râs, iar după aceea mamurul începu să-l dojenească pe nebun : „Mai bine gîndește-te că acum doi ani ți s-a înecat iubita în canal...” Mie nu-mi umbla prin cap decît silueta acelei tinere Rim, în rochie neagră, și mă gîndeam la secretul ei, pe care nu l-am putut afla. Secretul ei era secretul crimei. Eram curios cum o să se desfășoare afacerea : nu mai era procurorul mînat de interesele lui profesionale, ci omul care voia să știe.

Caravana își urmă drumul și ajunse la un canal larg, adînc și repede ; o bîrnă tăiată dintr-un trunchi de palmier, lată de-un cot, era aruncată de-a curmezișul. Ghafirul voi să-mi mîne calul, ca să treacă dincolo de canal pe bîrna aceea, îngustă ca Siratul<sup>1</sup>. Îmi revenii deodată din reveria mea și strigai din răspuneri :

— Ce, ești nebun, ghafirule ?... Ce, am să trec călare ?

Omul se holbă mirat la mine.

---

<sup>1</sup> După legendă, podul pe care toți oamenii vor trece în urma judecății de apoi.

— L-ai trecut astă-noapte, boierule, tot pe calul ăsta.

Cercetai bîrna cu oarecare groază.

— Eu ? Eu am trecut canalul astă-noapte pe bîrna asta ? Şi eram şi atunci tot pe calul ăsta ? Nu se poate !

— Calea-i largă, boierule, şi calul nu-i năzuros...

N-am vrut să mai lungesc vorba cu ghafirul; din moment ce în ochii acestui individ bîrna se prezenta ca un drum larg, nu-i nici o îndoială că el va fi în stare, la judecata de apoi, să treacă Siratul pe o cămilă. Cît priveşte cuminţenia calului meu, dacă ghafirul se punea garant, fără să fie el călare, ce putea să mă silească pe mine, cel care-l călărea, să primesc această garanţie primejdioasă ? Cît ai clipi, am sărit jos de pe cal şi am trecut canalul pe bîrna aceea, dar pe jos, sprijinit în baston...

12 octombrie...

Cînd ne apropiam de oraș, nu mai era mult pînă la deschiderea ședinței. Cînd automobilul sosi la ușa tribunalului, se și vedeau țărani îngrămădiți pe scări, ca muștele.

Alături de mine, adjunctul era răpus de un somn adînc. L-am lăsat în pace și nici nu mi-a trecut prin cap să-l trezesc în starea de oboseală în care se afla, pentru ca să ia parte la ședință alături de mine, așa cum luase parte la anchetă. Nu era obișnuit să facă nopți albe. Veghea interesantă din timpul acelei nopți îi era prea de-ajuns ; să fim îngăduitori cu el în acest prim contact cu serviciul ! Cînd am trecut pe lângă tribunal, am dat ordin șoferului să oprească, pe urmă i-am spus că ar fi bine să-l ducă pe adjunct acasă. I-am spus mamei la bună vedere și mi-am tăiat drum printr-o grămadă de bărbați, femei și copii. Pătrunsei

în sala de deliberare, unde judecătorul mă aștepta.

Cum l-am văzut la față, am fost dezamăgit. Tribunalul avea doi magistrați, care judecau cu rîndul. Unul din ei locuia la Cairo : nu venea în sat decît în ziua cînd avea ședință, cu primul tren, și se grăbea să expedieze procesele, ca să nu piardă trenul de unsprezece, cu care se întorcea la Cairo. Oricît de multe procese erau pe rol, judecătorul nu pierdea niciodată trenul. Al doilea judecător era un om ros de scrupule. Și, culmea, locuia, cu familie cu tot, chiar în merkez. Acesta studia minuțios toate procesele, de teamă ca nu cumva, grăbindu-se, să comită vreo eroare. Poate că prin asta voia să ucidă timpul și să-și mai înșele plictiseala în satul acela ; și apoi, el nu era obsedat de orarul trenului. Se posta dis-de-dimineață pe scaunul lui, ca și cum ar fi făcut una cu el, și nu-l părăsea decît pe la mijlocul după-amiezei ; ba de cele mai multe ori fixa ședințe și seara. Pentru mine asemenea ședințe erau un supliciu cumplit : o adevărată închisoare, ca și cum aș fi fost condamnat să fiu legat de banca mea, fără a putea face toată ziua cea mai mică mișcare. Eșarpa roș-verde <sup>1</sup> trecută în jurul gîtului și pe

---

<sup>1</sup> Insemnul procurorilor.

subsuoară mi se părea un lanț, nu altceva. Își luase oare Dumnezeu sarcina de a-i răzbuna pe toți nevinovații pe care-i trimisese la închisoare contestînd nevinovăția lor? Sau poate că greșelile profesionale trebuie să le plătim în timpul vieții fără să ne dăm seama?

Cînd am văzut mutra judecătorului, am înghițit în sec: am înțeles că am să cad pe o ședință fără cruțare, după o noapte întreagă de muncă. Nu știu ce anume mi-a întunecat memoria de m-am înșelat crezînd că în ziua aceea era rîndul judecătorului cel expeditiv.

Am intrat în ședință. Prima mea grijă a fost să-mi arunc ochii pe rol<sup>1</sup>: ne așteptau șaptezeci de contravenții și patruzeci de delikte. Atîtea procese, slavă domnului, ne garantau, cu judecătorul acela, o ședință interminabilă de o zi întreagă. De altfel, la dînsul, afacerile erau mult mai numeroase decît la colegul lui. Cauza e foarte simplă: judecătorul cel scrupulos nu da o amendă mai mare decît douăzeci de piaștri pentru o contravenție, pe cînd la celălalt cea mai mică amendă se ridica pînă la cincizeci. Așa se face că cei care săvîrșiseră vreo contravenție sau aveau să răspundă pentru vreun delict, cunoscînd împrejurarea asta,

---

<sup>1</sup> Expresie judecătorească: lista proceselor.

întrebuințau toate tertipurile ca să scape pe magistratul cu pedepse excesive și să nimerească la judecătorul care aplica un tarif convenabil. De cîte ori acesta de-al doilea nu se plîngea, foarte plietisit, de creșterea neconținută a proceselor sale, fără să bănuiască măcar de ce ! Îmi spuneam : „Ridică și tu tariful, și-o să vezi ce ai să te mai bucuri !“

Aprodul începu să strige numele împricinaților, scrise pe o foaie pe care o ținea în mînă. Kozman Efendi, aprodul, era un om în vîrstă, cu mustățile și părul albe, cu o prestanță și o ținută de parcă era președinte al Tribunalului Suprem. Cînd striga inculpații, o făcea cu gesturi solemne și cu o voce plină, întorcîndu-se spre gardian ca un adevărat șef, conștient de autoritatea pe care-o reprezintă. Gardianul repeta numele de-a lungul sălii de audiență, așa cum i-l transmisese aprodul, dar el o făcea cu o prestanță, cu o intonație nazală, cîntînd parcă, așa cum strigă de obicei negustorii ambulanzii. Odată, un judecător observase asta și-i spusese : „Ia ascultă, Chaban, tu strigi aici împricinații ori vinzi cartofi sau curmale negre ?“ De altfel, gardianul se zice că i-a răspuns : „Strigi împricinați ori vinzi curmale negre, totuna e ca să cîștigi o bucată de pîine“.

Intră primul delicvent. Judecătorul era confundat în hîrtii. Ridică încet capul, își așează niște ochelari groși și-i spuse :

— Ai călcat legea abatoarelor ; ai tăiat o oaie în afara abatorului.

— Domnule judecător, oaia... oaia am tăiat-o, cu voia dumneavoastră, într-o zi de sărbătoare, seara — dea Dumnezeu să vă bucurați și dumneavoastră de asemenea sărbătoare ! — cu prilejul circumciziei feciorului meu.

— Douăzeci de plăști amendă. Următorul...

Aprodul strigă alt proces, și altul, și altul, la nesfîrșit... Contravențiile veneau una după alta, toate la fel cu cea dintîi... L-am lăsat pe judecător în voia lui, să judece înainte, și am căutat să mă distrez uitîndu-mă la țărani din sală... Erau îngrămădiți pe scaune, pe bănci și revărsați pe jos, pînă și pe culoare... Stînd pe vine, înghesuiți unul în altul ca oile, ridicau umili ochii spre judecător, care împărțea mereu pedepse, ca un cioban înarmat cu bîta. Judecătorul, sătul de atîtea contravenții asemănătoare, strigă :

— Ei, asta-i ! În toată ședința asta nu-s decît oi în afara abatorului ?

Și își plimbă asupra asistenței niște ochi mici ca niște bobite de năut, de sub ochelarii care-i jucau pe vîrful nasului. Nimeni nu prinse, nici

chiar el, aluzia acestei vorbe de duh. Aprodul continuă să strige mai departe. Felul contra-vențiilor era altul ; intraserăm într-un domeniu nou, căci judecătorul îi spuse delicventului adus în fața lui :

— Tu, omule, ești învinuit că ți-ai spălat rufele în canal.

— Domnule judecător — încărcă-te-ar Dumnezeu de demnități ! — o să mă condamni pentru că mi-am spălat rufele ?

— Pentru că le-ai spălat în canal.

— Dar unde în altă parte ?

Judecătorul șovăi încurcat, se gândi și nu-i putu răspunde nimic. Știa că nenorociții aceștia n-au în satele lor spălătorii cu apă canalizată. Au fost lăsați să trăiască, toți, ca niște animale și, cu toate astea, li se cere să se supună unei legi importate din afară, alcătuită după formulele cele mai moderne. Judecătorul se întoarse spre mine :

— Ministerul public ce are de spus ?

— Ministerul public nu are a se preocupa de locul unde trebuie să-și spele rufele omul ăsta ; ceea ce-l interesează e aplicarea legii.

Judecătorul nu se mai uită la mine, își lăsă capul în jos, apoi îl ridică și, cu graba omului care vrea să scape de o povară supărătoare :

— Douăzeci de plăștri amendă ! Următorul...



Aprodul strigă un nume de femeie. Era una din prostituatele satului : avea sprâncenele în-negrite cu chibrit ars ; obrazii dați cu acel roșu țipător, pe care-l vezi doar pe cutiile de tutun „Samsun“ ; o inimă străpunsă de o săgeată, tatuată pe braț ; la încheietura mâinii, brățări de toate mărimile, de metal și din sticle de diferite culori. Judecătorul se uită la dânsa și-i spuse :

— Ești acuzată că te-ai postat în fața porții.

Ea se îndreptă din mijloc, cu mâinile în șolduri :

— Cum, dragul meu, cine stă în fața porții casei lui comite o nelegiuire ?

— Tu stai acolo ca să faci cu ochiul publicului.

— Ce să spun, asta-i prea mare pacoste. Jur pe barba ta că n-am văzut de cînd sînt pe domnul ăsta de-i zice Public, și de altfel unul cu numele „Public“ n-a trecut niciodată prin fața mea.

— Douăzeci de piaștri amendă... Următorul.

Kozman Efendi strigă împetricinatul următor și apărură un țăran bătrîn. Șalul turbanului, dînd în albastru, galabieha de cașmir, mantaua de postav „imperial“, ghetetele lui cu elastic, de un galben țipător, mărturiseau o anumită bogăție

și o situație destul de îndestulată. Cum apărui, judecătorul îl și întrebă :

— Tu, șeicule, ești acuzat că nu ți-ai declarat cîinele la timp.

Omul tuși, clătină din cap și mormăi încet, așa cum se murmură uneori formulele religioase de pocăință :

— Multe am mai trăit să văd ! Iată că acum se trec în catastifuri și cîinii, ca ogoarele de pămînt. Ei, al naibii, că mare lucru au mai ajuns !

— Douăzeci de plăști amendă... Următorul.

Toate sentințele astea privitoare la contravenții au fost la fel și am văzut că nici un împrișinat nu-și da seama că a greșit. Le cădeau amenzile pe cap cum vin nenorocirile : amenzile trebuiau să le plătească, de vreme ce așa era legea. De cîte ori n-am încercat să pătrund ce rost au asemenea trimiteri în judecată ! Se poate oare spera că sentințele astea vor curma orice infracțiune viitoare, atunci cînd în nici un chip cel în cauză nu pricepe ce a greșit ?

Am terminat cu contravențiile și aproful strigă : „Acu delictule !“ Uitîndu-se pe lista proceselor, strigă : „Oumm el-Sad, fiica lui Ibrahim el-Garf“. O țărancă bătrînă înaintă încetișor de-a lungul sălii pînă la banca acuza-

ților, unde rămase în picioare în fața aprodului Kozman Efendi. El o întoarce cu fața spre judecător. Ea rămase o clipă nemișcată, uitându-se la el cu ochi tulburi și aproape imediat se întoarce iar spre bătrînul aprod. Fără să-și ridice privirea din dosar, judecătorul o întrebă :

— Cum te cheamă ?

— Oumm el-Sad, stăpîne.

Dădu acest răspuns, îndreptîndu-se către porțarel, dar Kozman Efendi, după ce-i făcu un semn, o întoarce încă o dată cu fața spre tribunal.

— Profesiunea ? continuă judecătorul.

— Femeie.

— Ești acuzată că ai mușcat de deget pe șeicul Hassan Emara.

Întorcîndu-se din nou, se adresă aprodului :

— Jur pe rangul și părul tău alb că n-am făcut nimic rău. Am făcut jurămint că n-o să-mi mărit fata pe mai puțin de douăzeci de bani de aur.

Judecătorul înălță capul, își fixă ochelarii și strigă, uitîndu-se drept la ea :

— Întoarce-te spre mine cînd vorbești, că eu sînt judecătorul, eu, auzi ? L-ai mușcat ? Scurt : da sau nu ?

— Eu să fi mușcat ? Ferească dumnezeu ! E-adevărat că nu-s de pus pe rană, dar orice, numai de mușcat nu.

— Strigă martorul ! se adresă judecătorul aprodului.

Se prezentă un bărbat cu degetul inelar înfășurat într-un pansament. Judecătorul îl întreabă cum îl cheamă, ce profesiune are, îl puse să jure că nu va spune decît adevărul și-i ceru să spuie cum s-a întîmplat. Acela începu să declare :

— Domnule judecător, eu nu eram nici cu hoțul, nici cu păgubașul, și toată pățăria a pornit de acolo că am vrut să-i împac.

Se opri aici, ca și cum cu asta ar fi expus cît se poate de limpede miezul pricinii. Judecătorul îl privi, holbînd ochii, dar stăpînindu-și minia ; în cele din urmă, se lăsă furat de ea și porunci împricinatului să povestească amănunțit cum a fost. Și acela istorisi așa : Inculpata avea o fată, cu numele Sitt Abuha, care fusese cerută în căsătorie de un țăran, pe numele lui El-Sayed Horeișa, care da ca zestre cincisprezece piese de aur. Cum mama cerea cel puțin douăzeci, afacerea rămase baltă pînă-n ziua cînd se vîrî fratele pețitorului, un nemernic poreclit de obicei „Coclitul“. Acesta, de capul lui, s-a dus la familia fetei s-o anunțe, min-

ținînd-o, că fratele lui primește condițiile, iar după aceea i-a spus lui frate-său că ceilalți primeau cu cincisprezece piese de aur. Ca urmare acestei ticăloșii a unui copilandru care se ține de năzbîtii, s-a fixat de comun acord ziua în care să se citească *Fatiha*<sup>1</sup> acasă la logodnică, iar viitorul mire l-a rugat pe șeicul Emara și pe șeicul Farag să vină să fie martori. La ceremonie veni o mulțime de lume. Tatăl fetei tăiase o gîscă. De-abia servise masa invitaților, că veni vorba de dotă. Șiretlicul se dădu pe față, se văzu că tratativele dintre ei nu făcuseră nici un pas înainte și discuția dintre părți începu de la capăt și mai aprigă. Mama fetei urla cît o ținea gura prin curtea casei: „Ce cumplită nenorocire! Ce bucurie pentru dușmanii noștri! Pentru numele lui Dumnezeu, eu fata tot n-o dau pe mai puțin de douăzeci de bani de aur.“ Și, înnebunită, femeia se vîra între bărbați ca să apere prețul fetei, de teamă ca nu cumva aceștia să primească vreo propunere care să nu-i fie pe plac. Șeicul Hassan, îndemnat de un simțămînt de datorie și generozitate, nici nu se atinse de bucate și căuta s-o convingă pe femeie, cu nădejdea de a o mulțumi. În timpul acesta, cumătrul lui, șeicul

---

<sup>1</sup> Numele primului capitol din Coran, care se citește în semn de consimțămînt în toate împrejurările solemne.

Farag, apropiindu-se de gîscă, se puse pe mîncare, înfulecînd, fără să se sinchisească de discuția înfierbîntată ce avea loc. Se simțea de ambele părți că vorbele încep a fi neputincioase, și iată că șeicul Hassan, în loc să-și vadă mîna în tablaua cu friptură de gîscă, o zări deodată în gura bătrînei. Scoase un țipăt cumplit ; toată casa sări în picioare și urmă un scandal îngrozitor. Șeicul Hassan își smuci prietenul, silindu-l să se scoale de la masă, ca să-l ducă afară. Rana-l ustura. Prietenul lui nu scoase un cuvînt, nu se amestecase, pe cînd el, care se vîrîse cu tot focul, trebuia să plece flămînd și, culmea, bătrîna îi mai și mușcase degetul...

Martorul se întindea la vorbă. Deodată, judecătorul începu să se frămînte pe scaun : începea să aibă îndoieli. Opri martorul și, ca și cum și-ar fi vorbit singur : „Oare i-am luat jurămîntul ?...” Și se întoarse spre mine :

— Domnule procuror, i-am luat martorului jurămîntul ?

Încercai să-mi aduc aminte... dar judecătorul nu putu să scape de îndoială :

— Ei, tu, jură ! Spune după mine : „În numele lui Dumnezeu atotputernicul, jur să spun adevărul“.

Omul jură. Și atunci judecătorul îi spuse :

— Ia depoziția de la început !

Vedeam cu ochii că n-o să mai isprăvim niciodată : mă plictiseam îngrozitor, căscam cu gura pînă la urechi, mă înfundam în scaun și simțeam cum îmi cad pleoapele de somn. Nu știu cîte minute au trecut, dar am tresărit la tipătul judecătorului :

— Ministerul public ce concluzii are de pus ?

Am deschis niște ochi roșii, care implorau fericirea somnului. Judecătorul mă informă că citise raportul medicului legist, că, după părerea lui, mușcătura va lăsa o infirmitate definitivă — pierderea falangei mediane a inelarului. M-am înzdrăvenit pe scaun și am cerut imediat declinarea competenței. Judecătorul se întoarse spre bătrînă și-i spuse :

— În cazul acesta, e vorba de o crimă de competența Curții cu juri.

Bătrîna nu avu aerul că a înțeles nuanța : după capul ei, o mușcătură era o mușcătură. Ce putea să schimbe delictul acesta în crimă ? Ce nenorocire legislația asta, din care bieții oameni nu înțeleg nimic !

S-a strigat procesul următor : o bătaie cu ciomegele între tatăl lui Sitt Abuha și familia soțului, El-Sayed Horeișa, căci trebuie adăugat că, în cele din urmă, căsătoria s-a făcut. Soțul trimisese niște rude la tatăl ei cu o cămilă ca

• să-i aducă tînăra soție acasă. Acesta îi primi, tipînd la ei furios : „Cum ? O cămilă ?“ Fata mea să iasă pe o cămilă ? ! Niciodată ! Cu „komobilul“.

Cele două părți începură să se certe, ca să se stabilească cine plătește cheltuielile acestui nou lux, impus de progresul modern. Cearta a ajuns la bătaie cu ciomegele și au curs cîteva picături de sînge, inevitabile în asemenea împrejurări. În cele din urmă, cineva voi să curme cearta și scoase din buzunar douăzeci de piaștri, ca să angajeze una din mașinile acelea ce fac cursă prin sate.

Judecătorul își dădu hotărîrea asupra acestei dispute și adăugă :

— Bine c-am isprăvit cu nunțile și cu căsătoriile !... Următorul.

Aprodul chemă cu o voce plină : „Deținuții“. Pe urmă spuse un nume. Se auzi un zornăit de lanțuri și din mijlocul indivizilor îmbrăcați în niște haine de lînă aspră ieși un bărbat, căruiu gardianul îi desfăcu cătușele. Un efendi, burduhos ca un burduf plin, se ridică la banca avocaților :

— Eu îl asist.

Un proces cu avocat ! îmi spusei. O să ne ție cine știe cît și o să ne bată capul cu tot ce-i trece prin mînte, în numele libertății și al apă-



rării. Să închidem, deci, ochii de pe acum. Capul meu are nevoie ca niciodată să se odihnească puțin după noaptea asta de veghe. Îi auzii pe judecător spunînd deţinutului :

— Eşti acuzat că ai furat o lampă de gătit cu gaz.

— Eu ? Într-adevăr, am găsit o lampă de asta în faţa uşii prăvăliei. Da' nici n-am furat-o, nici n-am luat-o cu de-a sila...

— Să vie martorul ! porunci judecătorul, adresîndu-se aprodului.

Înaintă un bărbat, cu un fel de tichie de pîslă pe cap, îmbrăcat cu o manta fără mîneci. Jură. Pe urmă declară că el aprinsese lampa de gătit cu gaz, ca să facă un ceai pentru clienţii din local. Era un mic băcan de ţară, care vindea zahăr, cafea, ceai şi tutun şi la care, din cînd în cînd, se adunau cîţiva oameni ca într-o cafenea. Pusese lampa aprinsă în stradă, lângă pragul uşii, intrase să ia ceainicul şi, cînd se întoarse, îl zări pe inculpat fugind cu lampa aprinsă. Băcanul nu mai termina. Se sprijinea, de altfel, pe mărturiile celor care fuseseră de faţă la cele întîmplate şi care alergaseră cu dînsul după hoţ.

Judecătorul era gînditor şi-mi dădeam sea-ma, după atitudinea lui, că se gîndea la altceva.

Deodată se uită la mine și, ca și cum și-ar fi vorbit singur :

— Oare l-am pus să jure ?

Nu m-am putut stăpîni să nu-i răspund cu glas aspru :

— Ei, asta-i ! L-am auzit eu jurînd.

— Ești sigur ?

Am crezut că ameteșc și murmurai :

— Vrei să jur că a jurat ?

Judecătorul păru convins și ascultă mai departe, liniștit și atent, restul mărturiei. Dar inculpatul nu se mai putu ține și, ridicîndu-se brusc, întrebă cu un ton jalnic :

— Domnule judecător, există oare pe lumea asta om care să poată fura o mașină de gătit cu gaz aprinsă ?

Judecătorul îi făcu semn să tacă :

— Pe mine mă-ntrebi ? Pe mine ? Care-n viața mea n-am făcut meseria de hoț ?

Apoi își aruncă privirea spre banca apărării. Avocatul inculpatului se ridică :

— Domnule președinte, încep eu, noi n-am dat niciodată de vreo mașină de gătit, n-am văzut nici o mașină de gătit, n-am trecut niciodată pe vreo stradă pe care se găsea o mașină de gătit... Procesul e o țesătură de minciuni de la un cap la altul...

Avocatul voia să continue pe tonul acesta, atacînd și lungind-o, dar judecătorul îl întrepruse :

— Nu te avînta, maestre ! Chiar inculpatul mărturisește că a găsit mașina de gătit în fața ușii prăvăliei.

„Maestrul“ bătu cu pumnul în masă :

— Clientul meu se apără prost.

— Vrei cumva, replică judecătorul cu un calm desăvîrșit, să pun preț pe apărarea dumitale și nu pe adevărul rostit de client, aici, în fața noastră ?

Avocatul protestă și își începu pledoaria cu o voce iritată. Auzindu-l și văzîndu-l, aveai impresia că singura lui preocupare era să umple sala cu zgomotul vocii lui, să-și umple fruntea de sudoare, pentru ca apoi să și-o șteargă și, în cele din urmă, să-și arunce privirile asupra clientului său, ca și cum ar fi voit să-i arate cît se zbate pentru el și cu cîtă grijă îl apără.

Oboseala, starea proastă, nemișcarea ce mă înțepenise pe scaun făcuseră din mine o ființă fără vlagă, care nu mai înțelegea nimic din ce se întîmpla în jurul ei. Mi-am cufundat fața într-un dosar și m-am lăsat în voia somnului.

*13 octombrie...*

Ședința s-a terminat spre mijlocul după-amiezei și am ieșit cu nervii ferfeniți. Abia mă despărții de judecător, că-mi ieși în cale un gardian, care venea la semnat cu un teanc de sentințe investite cu formula executorie. Mi-am pus parafa, fără să-mi arunc ochii pe foi, pe aceste acte, care niciodată nu se mai sfîrșesc. Parafa nu mai aduce acum de loc cu numele meu. Din cauza grabei cu care se pune și din cauza îndelungatei ei folosinți a ajuns să însemne doar o linie, două, aruncate la întîmplare. Tocmai cînd eram pe terminate, încă leoarcă de sudoare, auzii niște pași grei răsunînd pe asfaltul trotuarului. Un ghafir mă salută militărește :

— Vă așteaptă sus, zise, pentru ancheta cu focul de pușcă.

Puterile omului au o margine ! Nu pusesem nimic în gură, nu mă întinsesem o clipă pe un pat de... de alaltăieri. Nu m-am putut stăpîni să nu mă indignez :

— Trăsni-te-ar un foc de pușcă ! Dacă am fi în tranșee sau în primele linii în bătălia de la Dardanele, tot ar avea milă de noi și s-ar sinchisi de sănătatea noastră...

Dar ce era vinovat ghafirul ca să-i vorbesc așa ? L-am lăsat și mi-am urmat drumul, ca să mă urc spre biroul meu de la primul etaj. La ușă o găsii pe tînăra Rim, care mă aștepta însoțită de agenți și, alături de ea, pe șeicul Asfur, cu varga lui verde. Nu știu de ce rămăsese și el cu ceilalți. Cînd văzui fata, mă înviorai puțin, ca o plantă veștedă care se trezește la viață datorită cîtorva picături de rouă. Intrați în biroul meu : mamurul, moawinul și grefierul stăteau pe scaune, bine dispuși, ca niște oameni care de-abia s-au sculat după un somn întăritor. Era vădit că veneau de-acasă și că acum erau gata să-și piardă timpul cu afacerea asta. Era mai amuzant decît să joace o partidă de table la club sau să mestece o tulpină de trestie de zahăr în fața farmaciei. Eu, însă, nu eram bun decît să-i trag un somn de șapte ore în șir. Le-am comunicat, deci, colegi-

lor că dorința mea e să amîn ancheta pe mîine, și ei au fost de acord.

Se ivea însă o încurcătură la care niminei nu se gîndise : unde-o să stea la noapte fata asta ? Satul ei era departe și n-ar fi fost potrivit s-o trimitem acasă, pentru ca a doua zi dimineată să vie înapoi, căci oamenii din sat ori martorii care-ar fi avut vreun interes în afacere ar fi putut să ia legătura cu ea și să-i vîre în cap răspunsuri incompatibile cu sinceritatea și cu adevărul. Pe de altă parte, nu cunoștea pe nimeni din merkez și nu avea nici o rudă. Tocmai atunci spuse mamurul, ca inspirat de o sugestie fericită :

— Chestia e simplă : fata o să doarmă la mine pînă mîine dimineată.

Toți ne întoarserăm spre el uimiți. A fost, nu știu cum, ceva mai tare decît noi, că în aceeași clipă ne simțirăm cuprinși de un sentiment de jenă. Chiar șeicul Asfur, care se strecurase după mine în cameră, arunca priviri speriate. A fost un moment greu. Orice opunere din partea noastră însemna că ne îndoim de purtarea mamurului, dar, pe de altă parte, dacă lăsăm pe mîna lui această dulce creatură, numai Dumnezeu putea s-o mai salveze.

De fapt, mamurul avea o reputație proastă. Se povestea că într-o zi găsisese pe gustul lui o

felahă, care venise la birou cu o cerere. Voind să stea de vorbă cu ea între patru ochi, ordonă gardienilor și ghafirilor să se ducă la penitenciarul merkezelui să radă deținuții. Cum ieșiră afară, el s-a încuiat cu femeia înăuntru pentru a profita de cîteva clipe de singurătate cu ea...

Aducîndu-mi aminte de această întîmplare, mă gîndeam : „Dacă istoria asta ia o întorsătură proastă și degenerază într-o faptă urîtă, cu ce povară enormă îmi încarc conștiința eu, procuror, aruncînd acest măr zemos fălcilor ăstora cărora le curg balele !“ Culmea era că toți cei de față păstrau o tăcere impresionantă, ca și cum erau siguri că mărul acesta fusese deja mestecat și înghițit, că nu se mai poate face nimic. Așa că mamurul crezu de cuviință să ne liniștească :

— Intenția mea, zise el, e să pun fata la loc sigur cu nevastă-mea și copiii.

Nu văzui nici un mijloc de a scăpa de această eventualitate. Am plecat acasă. După ce am îmbucut ceva în fugă, m-am trîntit pe pat și am căzut într-un somn adînc, din care nu m-am trezit decît la miezul nopții. M-am trezit cu gîtlejul uscat și m-am dus să beau un gît dintr-o oală așezată pe pervazul ferestrei. Și atunci mi-am adus aminte de fată, închipuindu-mi-o în casa amicului nostru — și s-a sfîrșit

cu somnul. Doream să se întâmple cine știe ce alt incident, care să ceară prezența imediată a mea și a mamurului. Dar întâmplări din acestea sînt ca pisicile, care nu vin cînd le chemi, dar care, atunci cînd le alungi, vin să ți se răsfețe la picioare. Nu știam ce să fac. Mă asaltau tot felul de presupuneri, Noaptea-mi părea nemăsurat de lungă și urîcioasă și așteptam cu nerăbdare să se crape de ziuă. Am vrut să mă gîndesc la altceva și m-am apucat să-mi scriu jurnalul, dar tocul îmi rămase în mînă nemișcat. Privirile-mi căzură pe teancul de delict, de contravenții și de tot felul de procese, îngrămădite în ultimele două zile. Grefierul de serviciu îmi trimisese dosarele astea ca să le citesc și să le pun în ordine, ca să dau încadrarea legală învinuirilor, într-un cuvînt, pentru ca să fie gata de trimis la tribunal. Dar nu aveam nici un chef de lucru. Deschisei fereastra ca să respir aerul jilav al nopții și am început să contemplan stelele, care supravegheau parcă tot calmul învăluitoare al cîmpului adormit, ca niște ochi mari deschiși asupra secretelor naturii...

Deodată îmi trecu prin gînd să mă îmbrac și să dau o raită prin preajma casei mamurului. Ce idee năstrușnică ! Eu ? Să fac una ca asta ? Și dacă ghafirul din cartier mă oprește ? Poate



că mă cunoaște personal și o să se scuze, dar va spune și altora, și-asta o să se știe : ce scandal ! Trebuie, deci, cu orice chip să aștept dimineata, cu tot ce avea să-mi aducă.

În cele din urmă, Dumnezeu avu grijă de mine : primii un aviz telefonic. Îmi aruncai repede ochii pe el. Era vorba de un fapt divers, oarecare, fără importanță, pentru care nu ne deranjăm noaptea :

„...La trecerea trenului de marfă nr. 209, pe calea ferată îngustă din Deltă, la kilometrul 17, în timpul unei manevre, s-a găsit pe șină un piron. E un atentat ; autorul necunoscut... etc.“

În josul foii, mamurul dăduse ordin moawinului să meargă la fața locului și să comunice avizul procurorului pentru informare. Așadar el n-o să se deranjeze și nu găsea că prezența mea este neapărat necesară. Dar cum să las să-mi scape o ocazie ca asta, care-mi cădea din cer ? În noaptea asta nimic nu-mi era mai plăcut decât să-mi întrerup odihna și să tulbur liniștea mamurului. Mi-am pus repede haina pe mine, am comandat mașina și într-o clipă am fost la locuința amicului nostru. Am trimis pe cineva să bată la ușă cu dispoziția de a-l preveni că eu sînt acolo. Mamurul se aplecă pe fcreastră :

— Pentru un fleac de cui, strigă, o să ne trambalăm cu toții acolo, la miezul nopții ?

Scosei capul pe portiera mașinii :

— Chiar de-ar fi un ac. De vreme ce accidentul a fost provocat de cineva, asta-i crimă. Gîndește-te ce crimă înseamnă o deraiere, cel mai grozav accident din lume ! Trebuie să mergi neapărat, dragul meu mamur.

— Eu... dar l-am delegat pe moawin.

— Trebuie să vii în persoană.

— Noaptea asta ?... Cu neputință... Eu, noaptea asta... sînt frînt de oboseală...

— Toți sîntem frînți de oboseală. Dar datoria-i datorie...

Furios și exasperat, mamurul stătu un moment pe gînduri ; dar, văzînd hotărîrea mea sălbatică, se temu să mă înfrunte în exercițiul funcțiunii. Se supuse, rugîndu-mă numai să-l las să se îmbrace. Coborî și se așeză lîngă mine în automobil, spumegînd de turbare. Era de mirare că șeicul Asfur nu era acolo. Nici urmă de șeic, însă, cu toate claxoanele mașinii, dar de data asta mamurul era foarte preocupat și nici nu băgă de seamă lipsa șeicului. Rămase o bucată de vreme adîncit în gîndurile lui, apoi :

— Da, fără îndoială, zise, datoria-i datorie... dar... oricum... un cui !

Închisei ochii așa fel ca să-l fac să înțeleagă bine că nu trebuie să se aștepte la un răspuns din partea mea. Dar el persistă :

— Dumnezeu să-l binecuvînteze pe predecesorul dumitale ! Omor dacă era, lua doi martori, nici unul în plus, își încheia procesul-verbal și, aplecîndu-se spre mine îmi spunea : „Victima nu ni-i nici tată, nici frate, nu-i așa ? Hai, scoală, dragul meu, și hai să luăm un pahar !“

Nu-i răspunsei nimic la tot discursul acesta și nu i-am adresat nici un cuvînt tot drumul, pînă ce am ajuns la kilometrul 17. Acolo găsi-răm niște lucrători de cale ferată, trenul de marfă și pe mecanicul lui. Ajutorul omdehului ne întinse cuiul și ne arată un vagon încărcat cu baloturi de bumbac, gata să se răstoarne. Luai cuiul în mînă să-l cercetez mai de aproape. Mamurul, care sta în spatele meu, îmi spuse surîzînd :

— *Unde era șoferul cînd mașina s-a răsturnat și s-a stricat ?*

Mi-am dat seama că glumea și că făcea aluzie la un cîntec faimos care începea cu aceste versuri și care era foarte la modă acum treizeci de ani, cînd Copta Șafika era o mare stea a scenei egiptene. Mecanicul auzise fraza, dar, luînd-o în serios, se apropie și zise :

— Nu s-a stricat nimic, nu s-a răsturnat nimic. În momentul accidentului eram lângă frînă. Și am frînat imediat...

Își dădu multă vreme cu părerea. Oamenii de pe meleagurile acelea erau cam săraci cu duhul. Poate să fi fost urmașii țăranilor celor care au făcut o mare serbare în cinstea trenului cînd a trecut pentru prima oară prin satul lor și i-au adus de mîncat și de băut. S-ar putea ca vreun asemenea țăran, mai nătăfleş, împins pesemne de cine știe ce curiozitate, să fi pus cuiul pe șine ca să vadă ce-o să facă trenul, cum are s-o aducă : o să cadă pe-o coastă sau o să se dea peste cap ?

Un lucrător de la calea ferată declară din contra : „Treaba asta nu-i treabă de copil sau de prost. E o răzbunare contra Societății de cale ferată, că țăranii din partea asta trăiesc doar din piatra scoasă de aici, din munte, pe care o transportă cu măgarii și cu cămilele ca s-o vîndă la negustori. Ori, Societatea englezescă de cale ferată din Deltă a prelungit de curînd linia pînă la munte, luînd asupra ei acest izvor de cîștig și luînd chiar și pietrele astea de la «gura» acestor nenorociți muritori de foame.“

Oricare ar fi fost cauza atentatului, una sau alta, făptașul era necunoscut și nici nu se putea

gîndi cîneva să-l afle. În cele din urmă, am vîrît cuiul într-un săcușor, pecetluit cu ceară roșie, pentru a fi atașat la dosar, etc., pînă ce se va sfîrși cu vorbăria oficială care caracterizează meseria noastră. Roua dimineții începu să ne pătrundă și mamurul crezu că-i mai bine să redacteze procesul-verbal în sala de recepție a omdehului. Am întrebat cît e pînă acolo și ajutorul omdehului îmi răspunse :

— Cît să-ți dezmoștești picioarele, boierule.

Trebuia s-o luăm drept bună, și iată-ne porniți pe jos.

Pînă să ajungem la sat, în clipa cînd în mica moschee răsuna chemarea la rugăciunea de dimineață, eram frînți de oboseală. L-am lăsat pe mamur să-l certe pe ajutorul omdehului pentru cît crede el că trebuie „ca să-ți dezmoștești picioarele“ și mă adîncii în redactarea procesului-verbal și interogatoriile martorilor, pe care le luasem. Eram gata să-mi aștern semănătura, cînd văzui că se pregătea să se pună o masă și să se servească ceva de mîncare. Mamurul se scula, se așeza, se uita la masă, ieșea, intra, fără ca să știu propriu-zis ce făcea. În cele din urmă, îl auzii spunînd omdehului pe care-l trăsese deoparte :

— Ascultă aici, omdehule ! Excelenței-sale procurorul nu-i place dis-de-dimineată nici

oaie, nici pui. Nu vrea nimic. Poți să aduci totuși cîtiva porumbei înecați în orez, cu vreo cîteva felioare de pîine prăjită și niște plăcinte în foi. Dacă-i mai adăuga ori nu cîtiva pușori fripți, asta n-are importanță. Firește, însă, că niște iaurt face foarte bine la sănătate. N-o să fie nici un păcat dacă o să ne dai și omletă cu smîntînă. Nu cumva, omdehule, să faci ceva în plus ! Excelența-sa procurorul nu mănîncă mult. Ei, dar dacă ai vreun fagure de miere și vrei să-l aduci, și vreo două rotițe de brînză mai grasă, și vreo farfurie de felurite prăjituri, n-am să spun nu. Într-un cuvînt, precum vezi, ceva ușor, să nu cadă greu. De altfel, te pricepi mai bine decît noi.

Îmi crăpau obrazii de rușine ascultînd pomelnicul acesta de bucate și nu știam ce să fac. „Ar fi bine, mă gîndii, să mă retrag cît mai repede.“ Mi-am strîns hîrțile la repezeală. Dar mamurul surprinsese pregătirile mele și pricepuse ce am de gînd să fac și se repezi la mine :

— Ancheta-i gata ?

— De mult.

Se uită pe masa pe care nu se adusese încă nimic, apoi, întorcîndu-se spre mine :

— Și ați ascultat toți martorii ?

— Toți.

— Și nu a mai rămas de ascultat nici unul ?

— Nici un sfert de martor.

Mă lăsă și ieși afară în fugă. Nu întîrzie mult și reveni, tîrînd de baider un țăran, pe care-l aducea în fața mea :

— Uite un martor foarte important ! Vrea să declare ceva.

Mi-am exprimat oarecare îndoieli asupra valorii spuselor acestui om și mi-am arătat voința de a rămîne la mărturiile deja culese. Dar mamurul stăruia să ascult numai decît acel martor, care deținea niște informații de cea mai mare importanță. Mi-am scos dosarul și, cum am început interogatoriul, intră omdehul, urmat de servitorime, care așeză mîncărurile pe masă. Stăpînul casei ne rugă să dejunăm. Drept scuză, ca să refuz, am spus că nu mi-i bine și că, de altfel, nu sînt obișnuit să mănînc dis-de-diminează. Omdehul stăruia, jurînd că-și lasă nevasta dacă nu-mi plac bucatele ei și nu iau ceva, și se înțelese cu mamurul să mă scoale din loc. Într-o clipă, mă trezii dus pe sus în capul mesei. N-am spus nimic, cercetînd o clipă cu atenție creaturile acelea, printre care era și mamurul, ce se ghiftuiau, clefăind și înghițind într-una, prea ocupate de ele înșile pentru a băga de seamă că eu n-aveam poftă de nimic. Nu trecu mult pînă ce izbutii să mă retrag pe nesimțite și să-mi reiau locul dinainte, unde,

stînd așa fără să fac nimic, răsfoindu-mi din cînd în cînd dosarul, așteptam ca ei să-și umfle burta și să curețe tot de pe masă. Își șterseră mîinile de fața de masă, care nu văzuse săpun de cel puțin doi ani. Mamurul se apropie de mine și, fără să-și stăpînească o rîgîitură, îmi spuse :

— Cred că de-acum putem merge, de vreme ce ancheta e gata.

Îi arătai atunci martorul pe care-l adusesese și pe care părea că l-a uitat :

— După ce vom asculta martorul ăsta serios.

— N-are nici o importanță, îmi spuse mamurul.

Și, depărtîndu-se, se întoarse către felah :

— Tu, băietè, ai ceva de spus ?

— *Naan*, zise țăranul, tărăgănat.

Voia să spună : nu.

— E ca un măgăruș pe o pajiște de trifoi, observă mamurul. Nu știe nimic, absolut nimic. Haidem, boierule !

Luarăm drumul întoarcerii. Soarele era deja sus. De îndată ce am sosit la administrația merkezelui, ne ieși în cale sergentul-major, cu o notă de la Spitalul de stat, care ne anunța că rănitul Kamar el-Daula Eluan și-a venit în fire și poate fi interogat. Am pornit-o imediat spre spital, grăbindu-ne chiar de teamă ca nu



cumva rănitul să leșine iar și starea lui să se înrăutățească. Voiam să culegem de pe buzele lui secretul afacerii. Era o încercare pe care n-o puteam neglija.

La spital am întrebât de medicul-șef. Ni s-a răspuns că e în sala de operație. Am apucat pe culoarul care ducea într-acolo, întâlnind în cale acele mici paturi mobile, duse pe roate pe asfalt, ca niște cărucioare de bagaje în marile gări. Am zărit aparate de sterilizare fierbînd, puse și ele pe roate, și din care se ridicau aburi albi. Întîlneam infirmiere preocupate, în halate albe, conducînd acele paturi-cărucioare, care duc trupuri omenești spre neant. Bolnavii intrau astfel în sala vastă și ieșeau cu chipuri indifferente, pe care nu le mai interesa nici moartea, nici viața. Mă oprii o clipă zăpăcit, cu senzația de zăpăceală pe care o încerci într-o gară, printre trenuri. Da, exact așa ! Nu eram în clipa aceea într-o gară din care bolnavii pleacă pe lumea cealaltă ? Revedeam poarta mare a spitalului, cu santinela de gardă care alunga cîrduri de femei, înfășurate în rochii negre, cu ținute albastre la gît, care țipau printre hohote de plîns, înfricoșate. Știam că în curînd o să le arunce un trup, căci în fiecare zi revărsa dintre zidurile acelei clădiri unul sau două cadavre, ca să le dea pradă

acestei disperări culcate în fața porții, acestei tristeți cu dinți de un albastru-închis, cu gheare pline de noroi și de praf.

Ușa sălii de operație se deschise : ieși un infirmier, ducînd o găleată de sînge lichid gata să se închege și o bucată de carne ca niște măruntaie de oaie. Cum eu îmi aruncai privirea în găleată, infirmierul îmi spuse că astea au fost scoase din pîntecele unei femei, care se afla încă pe masa de operație, sub narcoză. Rămăsei încremenit pe loc.

Atunci mamurul trecu înainte și, în numele meu, întrebă dacă medicul-șef ne poate primi. Infirmierul se duse și reveni să ne roage să intrăm în sala de operație. Mi-am luat inima în dinți ca să intru, urmat de cei care mă însoțeau. Medicul mă primi surîzînd. Îmbrăcat într-un halat alb, sta plecat deasupra mesei de operație, cu mînele suflecate, ținînd în mînă un instrument ca un fel de clește. În jurul lui erau cîțiva amici, care nu erau medici, în haină de stradă : erau măririle din localitate.

Mă apropiai să văd ce face. Doctorul avea în față trupul unei fete în care făcuse o tăietură lungă, de la piept pînă în josul burții. Cu un fel de cleștișoare trăgea la loc pielea tăiată, pe care o cosea cu ceva care semăna a niște cuie mici. Doctorul făcea treaba asta cu

o repeziclune extraordinară, în timp ce sta de vorbă, glumea și rîdea cu invitații, ca un scamator care-și făcea o glorie din îndemînarea sa și calitatea artei sale. Fata arăta ca moartă, așa de întinse îi erau trăsăturile feței. Pielea burții, brăzdată de un șir lung de „cuie“, era ca o piele de pantof în mîna unui cizmar. Simții că mi se învîrte capul și, temîndu-mă să nu cad, mă rezemai de masa de operație. Doctorul îmi aruncă o privire alarmată și lăsă bolnava. Văzuse pesemne în ochii mei semnele unei indispoziții care se tot agrava. M-am năpustit afară și, cu o voce care nu izbutea să-mi iasă din gîtlej, spusei :

— Doctore, ne vedem după operație.

Îngrijorat de sănătatea mea, .mamurul îmi tot punea întrebări, dar îmi era cu neputință să-i răspund. Cu toate acestea, asistasem la o mulțime de autopsii : cîte cadavre n-am văzut disecate sub ochii mei, cîte burți deschise, fără să fi fost impresionat ! Dar acelea erau cadavre, trupuri fără viață. Nu pot fi oare în stare să văd un corp viu tratat ca ceva mort ? Sau poate toată cauza era o rămășiță de miros de narcoză, care mai plutea prin sală, și care îmi intrase în nări cînd mă apropiasem de trupul fetei ?

Aerul curat de afară făcu să-mi revin. Ne-am dus în biroul medicului-șef ca să bem o cafea comandată de infirmierul-prim, în așteptarea „stăpînului casei“. Acesta sosi curînd și ne conduse în salonul rănitului.

Trecurăm prin coridoare ticsite de paturi, căci saloanele erau neîncăpătoare pentru a cuprinde atîția nenorociți. Văzurăm convalescenți, îmbrăcați în halate mari, albastre, înfulecîndu-și rația din micile lor castronase de aluminiu. Se uitau cu coada ochiului la noi și la medicul-șef, așa cum se uită maimuțele din grădina zoologică la gardieni și la vizitatorii de vază.

Ajunserăm la căpățiul lui Kamar el-Daula, pe care-l găsirăm întins, nemișcat. Medicul-șef luă de la capătul patului pancarta cu foaia de observație și începu să citească însemnările medicale, cărora nu le dădeam nici o atenție.

— Într-un cuvînt, zisei, pot să-i iau imediat un interogatoriu ?

Doctorul îmi răspunse încet :

— Cred că da, dar scurt.

Se apropie de rănit și-i spuse numele în șoaptă. Rănitul deschise niște ochi tulburi, care priveau parcă în gol, împrăștiat. Mă apropiai de el și-l întrebai :

— Kamar el-Daula, cine te-a rănit ?

Nici un răspuns. Îl întrebai iar. Deschise buzele, dar nu spuse nimic și, cum eu stăruiam mereu, făcu o mare efortare și rosti un singur cuvînt :

— Rim.

Rămăsei uluit și, întorcîndu-mă la dreapta și la stînga, văzui că mamurul și grefierul sînt și ei tot atît de uluiți ca și mine la auzul acestei importante și amețitoare declarații. Mă întorsei iar spre rănit :

— Explică limpede, Kamar !

Nici un răspuns.

— Kamar, Eluan ! Vorbește ! Trebuie să vorbești ! Un singur cuvînt ! Cine te-a atacat ? Cine a tras asupra ta ?

Ceream ceva ce nu mai era cu putință. El închisese ochii și avea fruntea numai broboane de sudoare. Medicul-șef mă trase de mînă, zicînd :

— Destul.

Aruncai o privire disperată spre mamur :

— Destul ?

Ce cîștigasem venind acolo ? Poziția noastră era mai clară înainte de a veni decît acum. Gura aceea uscată de abia rostise un cuvînt. Doamne, mai bine nu l-ar fi rostit...

14 octombrie...

Lăsându-l pe mamur să-și caute de treburile lui, m-am întors la biroul meu de la parchet. Adjunctul, aflind că m-am înapoiat, alergă bucuros să mă revadă, dar mi se plinse că am neglijat să-l iau la anchetă astă-noapte. De fapt, îl uitasem cu totul. Grija de a-l lua cu mine neapărat pe mamur mă făcuse să nu mă mai gândesc la nimic altceva. De altfel, afacerea era fără însemnătate ; nu profitase decît burta mamurului, iar neajunsurile se abătuseră asupra pungii omdehului. Nenorociții de omdehi ! Ce soartă mai au !

Apăru El-Hagg Khamis, servitorul tribunalului. Îi cerui o ceașcă de ceai slab. După aceea mă întorsei către adjunct, care începu să-mi vorbească așa, de dragul de a palavragi, ca și cum l-ar fi mâncat limba. În lipsa mea suferea de singurătate, să moară nu altceva. Se sătu-

rase de viața la țară ; nu găsea măcar o cafe-  
nea demnă să intri. Nu era decît prăvălia  
băcanului grec, Tanachi, unde se scoteau afară  
două mese de lemn și două scaune de paie.  
Oamenii din sat îi spuneau de obicei „bufet“.  
Chiar și grecul acela umbla îmbrăcat cu gala-  
bieh, ca orice felah, și de n-ar fi avut ochii și  
părul de altă culoare, nu l-ai fi luat drept  
„european“. Unde să te distrezi ? Unde să-ți  
pierzi timpul ? Tînărul venise de puțin timp  
din capitala plină de lumină, de distracții și  
de zgomot. Nu vedea aici decît case dărăpă-  
nate, niște „mușuroaie de furnici“ cu acoperi-  
șuri din tulpine de bumbac și de porumb, în  
care stau felahii. Sînt întunecate și cenușii ca  
noroiul, ca bălegarul vitelor. Stau îngrămădite  
în chip de cătune și ferme, în mijlocul semă-  
năturilor. Parcă ar fi niște turme risipite ici  
și colo pe cîmp, numai că „turmele“ acelea sînt  
în realitate case în care trăiesc niște „insecte“  
care se cheamă felahi. E tot ce se vede dacă-ți  
arunci ochii pe întinderea cîmpului.

Devenea și mai trist cînd se lăsa peste tot  
liniștea serii, după apusul soarelui, și cînd nu se  
mai auzea decît mugetul bivolilor, lătratul cîi-  
nilor, zbieretul măgarilor, scîrțîitul mașinilor de  
scos apă, de mîna și cu roată și găleți, împuș-  
căturile trase din cînd în cînd de ghafiri ca să

sperie răufăcătorii sau să-și facă singuri curaj. Adjunctul meu voia să se lecuiască de această melancolie. Dar este oare leac contra uritului de la țară, afară de însurătoare ori desfrîu ? Ba mai este cititul sau un jurnal de impresii personale, cum fac eu cînd am posibilitatea. Și asta-i tot.

Tînărul meu camarad se gîndise să înceapă a se duce la club, dar habar nu avea ce înseamnă clubul din merkez. Se cheamă așa o cameră într-o casă veche, la care ajungi pe o scară de lemn. Încăperea e luminată de o lampă de gaz cu abajur, care e, de altfel, singurul obiect demn de stimă din camera asta. Indivizii care-l frecventează sînt, bineînțeles, funcționari administrativi sau de poliție, medicul merkezelui, cîteva personalități, farmacistul și alți funcționari. Nelipsiții clubului nu-și petrec timpul decît jucînd cărți sau table, sau bîrfind. Sta oare bine unui reprezentant al ministerului public din merkez să se amestece cu turma asta ? Îi spuseseam adjunctului că, „personal“, socoteam că un membru al parchetului n-ar trebui să facă asta, dacă ține să-l respecte lumea.

N-am să uit cît voi trăi ziua cînd funcționarii merkezelui mă invitară, împreună cu judecătorul din regiune, la o masă oferită în



cinstea unui coleg mutat în alt post. Neputînd găsi nici un pretext să refuz, m-am dus. Masa, plină de sticle de *whisky* și de tăvi cu mîncare. Mi-au umplut paharul, mie și judeului. Acesta bău fără socoteală și chiar prea-prea. Devenise vorbăreț și rîdea fără rost. Mamurul, beat, se aplecă spre mine și-mi șopti la ureche : „Excelența sa judecătorul a întrecut buna-cuviință“. N-am vrut să ascult mai mult. M-am înapoiat acasă la tihna mea, fără să bage de seamă bezmeticii aceia, cu nasul vîrît în pahare. Din ziua aceea n-am mai călcat pe la club. Adjunctul îmi împărtăși punctul de vedere.

Voiam să adaug și alte argumente ca să sporesc dezgustul lui de club, dar El-Hagg Khamis îmi aduse o ceașcă în care-mi arunca ochii :

— Ce mi-ai adus acolo ? i-am strigat deodată. Mai bine mi-aduceai niște cerneală de copiat — totuna ar fi fost.

— Nu te mînia, boierule ! Sînt de douăzeci de ani om de serviciu la tribunal și am văzut fel de fel de oameni și funcționari. Zău ! La tribunale, potrivit nu-i decît ceai amar, care aduce la gust cu aperitivul Fernet.

Tăcui o clipă, căci nu vedeam ce-aș putea să-i spun, apoi :

— Ceai de tribunal, muncă de tribunal -- totu-i amar. Atîta pagubă ! Dă-l încoace !

Omul puse ceașca în fața mea și plecă. De-abia îmi muiasem buzele ca să iau o sorbitură, cînd văzui că intră șeful secției criminale, Abd el-Maksud Efendi, pe care nu-l pot suferi.

— Avem patru flagrant delikte, zise.

— Dă-le !

Ieși. Îmi trimise prin gardian procesele-verbale și introduse preveniții. Mă apucau să răsfoiesc dosarele înainte de a striga pe cei în cauză. Mi-am oprit trei cazuri și, văzînd dintr-o aruncătură de ochi că ultimul era un fleac, l-am dat adjunctului, spunîndu-i : „Furt... un chiup de porumb. Nu pot găsi pentru tine altceva mai ușor decît furtul ăsta ; ia interogatoriul delicventului ; o să recunoască cu siguranță.“ Adjunctul meu fu destul de alarmat : era întîia oară cînd lua un interogator. Luă dosarul, îl citi cuvînt cu cuvînt, pe urmă mai citi o dată hîrțiile acelea în număr de cel mult cinci file. Eu îmi terminasem cercetarea cazurilor pe care mi le alesesem, cu mult mai voluminoase decît al lui, și el tot mai era adîncit în redactarea unei lungi și fidele analize, apoi a unui rezumat al analizei, și în pregătirea unui arsenal întreg de întrebări, pe care avea să le

arunce ca pe niște bombe în pieptul hoțului unui biet chiup de porumb.

Abia îmi stăpîneam rîsul. Mi-a fost și mie greu la începutul carierei mele, dar destinul fusese mai crud cu mine decît cu acest tînăr. În prima mea anchetă era vorba de un caz complicat, de un fals în scripte. Mi-aduc aminte și acum ce tulburat am fost cînd prevenitul s-a prezentat în fața mea, foarte obraznic, gata la orice replică, deprins cu interogatoriile. Îmi ieșiseră din cap toate întrebările pe care le pregătisem și nu știam ce să spun : tipul aștepta, în picioare, cu răbdare, să deschid gura, să-mi „deschidă” dumnezeu sacul bunăvoinței sale, suflîndu-mi o întrebare. Văzînd că prevenitul se simte mai bine decît mine, simțeam că mă trec nădușelile. Era grozav de stăpîn pe el, foarte sigur și parcă în sinea lui își rîdea de mine. Grefierul era un om mai în vîrstă, cu multă experiență, care văzuse începuturile a zeci și zeci de procurori. El își dăduse seama de ce mi se întîmplă și-mi sări repede în ajutor, suflîndu-mi întrebările cu care trebuiam să încep. Îi primii colaborarea cu ifos și dispreț, ca să nu-i dau impresia că am nevoie de amestecul lui. Există mulți secretari dintre aceștia mai în vîrstă, ale căror drepturi le disprețuim și ale căror servicii le nesocotim. Unul dintre ei

îmi spuse într-o zi, înşirînd cîteva nume de magistraţi superiori : „Noi îi învăţăm meseria şi ei îşi urmează cariera, avansează, ajung judecători, consilieri, iar noi mucezim fiecare pe locul lui, nici nu avansăm, nici nu dăm îndărăt, ca măgăruşul încărcat cu bălegar“.

Îmi aduceam aminte de toate astea cercetînd cu băgare de seamă chipul trist al adjunctului şi mă hotărîi să-i călăuzesc primii paşi.

L-am rugat, deci, să lase la o parte rezumatetele şi să apese pe butonul soneriei, iar eu am poruncit gardianului care apăru în uşă să introducă primul prevenit.

Intră un ţăran foarte bătrîn. Pe pieptul lui se lăfăia o încîlcitură de peri albi, bătînd în albăstrui, ca o blană de hienă bătrînă. Îi spusei atunci adjunctului să puie fără teamă orice întrebări i-ar trece prin cap şi că o să-i sar în ajutor cînd s-o opri. Se înroşi, şovăi o clipă, apoi, prinzînd curaj, se adresă bătrînului :

— Ai furat un chiup de porumb ?

Pe dată ţîşni un răspuns, rostit cu tonul unui om care avea de cerut o socoteală întregii lumi :

— Păi, muream de foame !

Adjunctul se întoarse spre mine, spunîndu-mi cu un accent de triumf :

— Aţi văzut, recunoaşte că a furat.

— Da cine v-a spus că n-am să recunosc ?! replică bătrînul, foarte firesc. Adevărat e că, împins de foame, m-am dus pe cîmp și de acolo am putut culege un chiup...

În mîna adjunctului tocul se opri. Nu mai știa ce să mai întrebe. Se întoarse spre mine implorător. Atunci mă uitai fix la bătrîn :

*Întrebare :* De ce nu muncești ?

*Răspuns :* Dă-mi de lucru, boierule, și să mă bată dumnezeu dacă ți-oi întîrzia. Unu ca mine o dată găsește de lucru și de zece ori, foamea.

— După lege, ești vinovat de furt.

— Noi, boierule, ne supunem legii fără să crîcnim. Numai că legea e cu chibzuială ; legea știe că noi sîntem făcuți din carne și sînge și că trebuie să mîncăm.

— E cineva care să garanteze pentru tine ?

— Eu sîs un biet păcătos, oui să-î pese de mine ?

— Poți să depui o garanție ?

— Dac-aș avea, aș fi dat-o pe mîncare.

— Dacă depui o garanție de cincizeci de piaștri, îți dau drumul îndată.

— Cincizeci de piaștri ?! Pe viața mea că de două luni n-am văzut un ban. Am uitat și cum arată un piastru. Nu mai știu nici dacă mai are o gaură la mijloc sau dacă au astupat-o.

Mă întorsei către adjunct să-i dictez : „Patru zile închisoare preventivă, care se pot prelungi. Se va întocmi cazier. Să i se ia semnalmente.“

— Gardian, ia-l !

Bătrînul își sărută palma și fața mîinii în semn de mulțumire domnului.

— Nu-i nici o nenorocire ! Închisoarea-i blîndă. O să gălesc acolo măcar ce mîncă la vreme. Dumnezeu să vă binecuvînteze !

Bătrînul ieși încet : îi pusese cătușele. Plecarea inculpatului calmase și dădu siguranță adjunctului.

Am strigat procesul următor. Apăru gardianul cu doi camarazi, care deschiseră larg ușa biroului. Aduseră în cameră peste treizeci de indivizi, bărbați, femei și copii, cu mîinile legate cu cîneapă, că nu se găseau atîtea cătușe în tot merkezul. Cînd i-am văzut năpustindu-se, nu m-am putut stăpîni să nu strig :

— Doamne, doamne ! Ce-i asta ? Cireadă la iarmarocul de sîmbătă ? Gardian, dezleagă-i !

Gardianul, căznindu-se să desfacă cu dinții un nod, zise :

— Boierule, s-au găsit la ei în casă, la percheziții, lucruri oprite de lege. Se mai fac percheziții în sat și la alții. Locotenentul de poliție și secția de mehariști au să facă arestările de cuviință.

Mi-am aruncat ochii asupra nenorociților aceia și am putut să reconstitui din memorie ceea ce tocmai citisem în dosarul din fața mea.

— Lucruri oprite de lege ? murmurai ca pentru mine.

Gardianul lămurii :

— Efecte, domnule procuror.

Da, tocmai asta citisem și eu. Un camion transporta niște baloturi mari cu efecte de bumbac și de lână : pardesiuri, fulare, chiloți, fel de fel de încălțăminte de piele pentru o celebră întreprindere din Cairo. Camionul trecuse noaptea pe digul canalului de-a lungul ogoarelor satului și un balot mare, plin cu tot felul de îmbrăcăminte, căzuse în apă. Balotul rămase ascuns în fundul canalului pînă ce apele au scăzut, cînd ieși la iveală. Țăranii din partea locului, care duc lipsă de toate, se năpustiseră asupra acestei comori care părea a fi a nimănui, scotocind pe întrecute în balotul ce zăcea în mil și luînd care ce putea. Care da de un pantalon de lână îl trăgea pe loc pe deasupra galabieului albastru. De era un pardesiu de postav, îl îmbrăca pe mîneci, cu toată eșarpa de pe el, de era o pereche de pantofi lăcuiți, îi încălța fără ciorapi. Tot satul alerga pe drumuri urlînd : „Haine în apă, haine în apă...” Dar poliția băgă de seamă ce se întîmplă, găsi că

efectele sînt prea luxoase pentru niște țărani și le socoti drept „articole prohibite“. Neliniștiți de cele întîmplate, ajunseseră să lămurească lucrurile...

Am început a întreba preveniții în bloc. Mă gîndeam că în felul acesta aş putea obține de la toți o recunoaștere care mi-ar ușura sarcina. Și mi-am plimbat privirea roată împrejur pe deasupra tuturor :

— Ați furat efectele ?

Unul din ei, cu o voce hotărîtă și profundă, dădu următorul răspuns :

— Nicidecum ! Jurăm că nu sîntem hoți, că nici nu știm ce-i hoția. Canalul ne-a aruncat un balot și fiecare dintre noi a luat ce-a putut.

Îl întrerupsei :

— Fiecare ce-a putut ? Așadar balotul era proprietatea canalului ? N-avea proprietar ? Ba, pe deasupra, niște străini !

Calm și cu aceeași voce caldă, răspunse :

— Nu ne-a trecut prin cap că ar putea să fie a cuiva, boierule, așa să-ți ajute dumnezeu ! Ai milă de niște bieți felahi !

— Aici e vorba de lege. Ori, legea-i limpede : cine găsește un lucru al altuia și-l păstrează cu gîndul de a și-l însuși săvîrșește o faptă care-i totuna cu furtul. Ați înțeles ?



— Înțelegem, cum să nu, boierule, da'... oricum... hainele erau sub ochii noștri, ni le aruncase canalul și noi toți sîntem aproape goi, iertați de cuvînt...

— Ce crezi tu, că-n lumea asta face oricine cum îl taie capul, ori recunoști și tu că e o lege și un guvern ?

Se părea că individul nu se mai poate stăpîni.

— Dacă-i așa, apoi guvernul nu numai că nu face nimic pentru noi, da' ne și urmărește cu dușmănia lui ! Nu ne îmbracă și nici nu îngăduie să ne îmbrăcăm singuri !

— Sînt silit să vă vîr la închisoare.

— Ne-au cotrobăit casele, boierule, și ne-au luat toate hainele ; nevestele și copiii noștri vesele s-au întors plîngînd, și noi am ajuns la loc cum am fost mai înainte, nici mai mult, nici mai puțin. Și acu' trebuie neapărat să ne mai puneți și la închisoare ?

— O să vă pun în libertate pe garanție.

— Pe bani ? Dar nu vedeți că sîntem goi, domnule procuror ?

— Hai, ștergeți-o, că pun să vă dea afară ! Mă doare capul de cînd discut cu voi. Timp pierdut ! Legea-i limpede și articolele ei mă leagă mai rău decît vă leagă mîinile frînghiile alea. Repet, pentru mine, înainte de toate, e o

chestiune de lege : „Patru zile închisoare preventivă, care se pot prelungi. Se va întocmi cazier pentru fiecare. Și fiecăruia, semnalmen-tele.“ Gardian, ia-i !

Ieșiră toți în șir. Ultimul mormăi :

— Ne viră la închisoare fiindcă dumnezeu ne-a îmbrăcat !

Înăuntru se făcu deodată liniște, dar o duhoare infectă umpluse toată încăperea. Am chemat aprodul și i-am poruncit să deschidă ferestrele. Le deschise, dar nu fără a mormăi încet : „Blăstăma-i-ar dumnezeu pe bivolii ăștia, care n-ar trebui lăsați să intre în localurile statului!“

Aruncai o privire spre adjunct, pe care-l vedeam visător și dus pe gânduri, și tare mai aveam poftă să știu ce-i în capul lui. Îl impresionase ceva ? Oare ascuțimea instinctului și agerimea intuiției pe care le avem la început, cînd venim la țară, mai erau încă vii în el sau erau pe punctul de a muri ?

Cineva zgudui ușa, bătînd violent cu bastonul, semn că vine mamurul. Amicul nostru intră, stacojiu de mînie, răcnind :

— Rim...

— Ce s-a întîmplat cu ea ?

Vorbele acestea îmi ieșiră cu un suspin involuntar. În timp ce eu așteptam cu nerăbdare să

scoată o vorbă, mamurul se așează pe un scaun. Făcu un semn aprodelui, spre ușă :

— Pentru numele lui Dumnezeu, dă-mi ceva de băut !

Trase din mîneacă o batistă de mătase artificială și începu să se șteargă pe față și pe cap. Stăteam ca pe cărbuni. În sfîrșit, se întoarse spre mine și-l auzii :

— A dispărut !

M-am uitat fix la el.

— Adevărat ?

— A fugit cu cîinele de șeic.

— Șeicul Asfur ?

— Nenorocitul !

— Ce ne facem ?

— Am dat ordin secției de mehariști să plece de îndată în căutarea ei, pe toate drumurile de țară...

Ne-am așezat tăcuți. Fiecare dintre noi se gîndea...

15 octombrie...

Mamurul nu rămase mult cu mine. Plecă brusc și n-am mai știut nimic de el. Zadarnic am mai încercat să-l găesc la telefon, la merkez. Nimeni nu știa unde e ; se știa numai că a plecat cu moawinul în camioneta Ford. L-am așteptat degeaba toată ziua ca să aflu ceva, dar nu s-a întors. Se lăsa seara ; soarele apusese ; ajunseseam la capătul răbdării și am pornit pe jos spre merkez. Nu l-am întâlnit pe mamur, dar cineva îmi spuse : „S-o fi oprit la club, e ora la care-i de obicei acolo“.

Mă îndreptai, așadar, fără întârziere spre club. Cei de acolo mă primiră la început surprinși de prezența mea, apoi îmi oferiră repede singurul scaun teafăr, în semn de mare cinste. Am întrebat ce vești au despre mamur : nu-l văzuse nimeni și erau chiar mirați că nu-i acolo la ceasul acela. Când aflu că plecase de dimineață

cu camioneta împreună cu moawinul și că încă nu s-a întors, strigară toți într-un glas :

— Ce nenorocire !

Apoi se ridică o voce :

— Sîntem pierduți. Ni s-au dus banii pe copcă. Să dea Dumnezeu să-i mai putem vedea înapoi !

La început n-am priceput ce voiau să spună, dar, aruncînd o privire, văzui întins pe masă un pachet de cărți care-și aștepta jucătorii. Înțelesei de îndată, aducîndu-mi aminte de cele ce mi se povestise. În clubul acela mamurul nu pierdea niciodată. De obicei, în primele zile ale lunii, cîștiga lefurile tuturor funcționarilor. După aceea îi împrumuta pînă la sfîrșitul lunii pentru ca să aibă cu ce trăi și mînca, așa ca să nu moară de foame pînă ce-or lua iarăși leafa, luna viitoare. Atunci începea să joace iar cu ei, le cîștiga leafa următoare, iar îi împrumuta să aibă cu ce trăi pînă la sfîrșitul lunii, și așa mai departe. Partenerii lui de joc se obișnuiseră cu viața asta și erau mulțumiți. Se consolau spunînd : „Nu are nici o importanță dacă banii sînt în buzunarul nostru sau în buzunarul mamurului, de vreme ce rezultatul e același...” Erau îngrijorați numai de un singur lucru, de care se temeau teribil : nu cumva mamurul să scoată banii din localitate, ca să-l

riște într-un alt merkez. Uneori, într-adevăr, mamurul era sătul să mai joace cu niște mo-fluzi fără un ban. Atunci alegea cei mai buni jucători și se duceau cu toții în merkezul vecin, ca o echipă de fotbal... Alteori se ducea singur sau cu moawinul să joace o partidă, două, într-o localitate vecină și se întorcea. Cîteodată primeau la club o „echipă selecționată“ dintr-o altă capitală de plasă. Aceste competiții de joc de noroc între două orașe, ca un război crîncen, puneau în primejdie buzunarele mamurului, adică lefurile din merkez.

I-am liniștit îndată, spunîndu-le că foarte probabil mamurul plecase pentru o afacere criminală care ne frămînta. Se calmară cîteva minute și, din respect și discreție, luară și ei loc pe scaune, apoi începură iar să vorbească și să palavragească puțin, bîndu-și cafelele, și unul dintre ei îmi declară drept bun venit :

— Dumnezeu ne despăgubește, acordîndu-ne cîntea de a primi între noi pe domnul procuror, căci judecătorul nu mai vine de mult la club... din cauza neînțelegerii...

Îi aruncai o privire nedumerită celui ce-mi vorbea, ceea ce îl încurajă să urmeze :

— Da, da, neînțelegerii dintre mamur și el. Și continuă să palavragească :

— Asta ca urmare a unei certe între femei : nevasta judecătorului s-a ciorovăit urît de tot cu nevasta mamurului.

Cum tăceam mereu, cei de față au putut crede că sînt foarte atent la ce se spune... Unul dintre ei urmă :

— După ultimele știri, s-au certat pe terase. Au ajuns să-și arunce injuriile cele mai „alese“. Nevasta mamurului, ca să-și facă rivala să turbeze, se duse și îmbracă uniforma bărbatului ei, cu coroana și steaua pe epoleți, își puse pe cap voalul cu mărgelile micș de sticlă și începu să zbiere cît o ținea gura : „Voi ăștia nu aveți parte de onoruri și măreții ; nimeni nu vă escortează ; doar hodorogul cela de servitor, șchiopul cela cu părul vopsit. Cu noi e altceva ! Tot merkezul e la ordinele noastre și toată lumea ne salută.“ Nevasta judecătorului se ridică, scoborî de pe terasă și își puse și ea eșarpa roșie, semnul distinctiv al funcțiunii soțului ei, și urcă iar pe terasă, strigînd : „Să-ți taie limba, scorpie obraznică ! Ce autoritate aveți alta decît asupra cîtorva ghafiri tîmpiți ? Mă rog, cine altcineva decît noi, în tot orașul, poate trimite la închisoare sau la stîlpul execuției spunînd doar atît : «Tribunalul decide...» ?“

M-am jenat să mai ascult bîrfelile astea. Cum mi-am isprăvit de băut cafeaua, am pus liniștit

ceașca pe masă, m-am ridicat imediat, am salutat și am plecat.

Doream să mă întorc acasă pe jos, ca să mai pot medita la cele aflate. Am luat-o încet, căci nu-mi ardea de loc să mă închid între patru pereți cu un teanc de plîngeri nerezolvate, nici să-mi vîr nasul în praful hîrtoagelor. De altfel, eram mereu cu gîndul la lipsa mamurului. A găsit-o ?... În cazul acesta, unde a dus-o ? Ce s-a întîmplat cu șeicul Asfur ? Cel mai ciudat lucru era că acest Asfur putuse să o răpească, fără ca noi să zăpsim, floarea aceea de crin. Ce-i drept, n-am avut destul ochii ațintiți asupra lui și numai așa a putut s-o șterpelească mamurului, dînd dovadă de sprinteneală și șiretenie, da, s-o răpească din mîinile mamurului, nu din ale mele. Dar ceea ce este mai de mirare e că fata i s-a supus, a consimțit să plece cu el. Căci cu siguranță că n-a luat-o cu de-a sila și n-a trebuit să facă uz de forță sau de violență ca s-o hotărască. Atunci care-i secretul acestei influențe extraordinare ? Asfur de-abia o cunoștea și nu avusese timp să stea mult de vorbă cu ea. Asfur să-i fi vîrît în cap ideea de a fugi ? Și apoi, de ce a fugit ? E vinovată ? Frumusețea aceasta fără pereche a putut fi în stare de o crimă ? Sau noi sîntem niște criminali crezînd că poate să fie atîta rău în frumu-



sețe ? Mie unul mi-i greu să nu văd frumusețea împletită cu virtutea. Adevărata virtute și adevărata frumusețe sînt una. Totuși Kamar el-Daula, cînd l-am întrebat cine l-a atacat, n-a scos decît un singur cuvînt, care-mi sună încă limpede în urechi : „Rim“. Dar atunci de ce a țipat și s-a arătat atît de uluită cînd a auzit pentru prima oară vorbindu-se de crimă ? Era o prefăcătorie, juca o comedie ? Gemetele ei de astă-noapte mi-au rupt inima. N-am nici o îndoială că mamurul, care se pricepe la țărănci, n-a fost tot atît de impresionat ca și mine. Dacă șiretlicurile unei fete atît de blînde pot să înșele niște oameni ca noi, nu mai rămîne decît să ne strîngă într-un ocol, în loc să ne încredințeze sufletele oamenilor, ca să le descifrăm tainele și să le cercetăm străfundurile.

Gîndurile acestea mă absorbeau. Fără să fi vrut anume, pașii mă duseră singuri la spital. Eram aproape de poarta mare de la intrare : priveliștea obișnuită a țăranilor, femei și copii, stînd cinchiți pe vine, era în fața ochilor mei, dar nu-i dam nici o importanță. De-abia trecusem de înghesuiala asta și mă oprii ca trăsînit. Ceva mai departe de mulțime, lîngă zid, în văzul lumii, șeicul Asfur sta jos, cu capul aplecat, desenînd cu bățul în colbul drumului. Alături de el, fata, cu spatele rezemat de zid,

frîntă de oboseală sau chinuită de o tristețe lăuntrică. Atunci am înțeles totul. Venise la spital să afle cum îi merge rănitului și se folosisese de șeicul acela cu turban verde, care-i ținea loc de călăuză, un tovarăș de drum și de nădejde.

Agerimea minții noastre ar fi trebuit să ne îndrepte cercetările înspre locul acesta, atît de aproape de noi. Dar ce puteam să fac acum? Eram singur și n-aș fi izbutit să-i fac să mă asculte fără sprijinul agenților. Trebuia, deci, să mă duc cît mai repede la merkez, ca să trimit un gardian cu ordin să aducă fugarii. Am plecat repede, mai înainte ca ei să mă fi zărit și s-o poată șterge. Pe cînd mă îndepărtam, îmi spuneam : „Cu siguranță că șeicul Asfur a aflat acum toate amănuntele întîmplării, sau cel puțin a dezlegat secretul fetei, înfigînd ochii lui pătrunzători pînă-n adîncul mării întunecate a sufletului ei. Dar șeicul acesta ne va mărturisii oare ceva? Chiar el e o șaradă greu de înțeles și nici eu nu știu bine dacă e într-adevăr slab cu duhul sau dacă nu cumva în dosul acestei mutre înșelătoare...

Ajunsei la merkez. Cum camioneta Ford era la poartă, mi-am închipuit că mamurul s-a întors. M-am repezit în biroul lui. L-am găsit întins pe canapea, fără fes, sorbind încetișor niște

apă dintr-un ulcior, cu fruntea leoarcă de sudoare. Cum mă zări, începu :

— Pe viața mea că afacerea asta e vrăjită ! Ciinele de șeic a trebuit s-o vrăjească pe fata asta. Închipuie-ți că de azi-dimineață pînă în clipa asta am outreierat tot merkezul, că nu ne-a scăpat nici un cîmp de porumb, nici o plantație de trestie de zahăr, nici o mașină de scos apa cu roată și găleți, nici o moară, nici un sat, nici un grajd, nici un canal, nici un delușor, nici un drum de țară, nici o fierărie pe care să n-o fi văzut și scotocit metru cu metru. Chiar de-ar fi fost metamorfozați în păsări pe copaci sau în pești în apă, tot i-am fi găsit. Nenorocirea e că ei...

I-am tăiat vorba fără să vreau :

— Nenorocirea e că se găsesc la doi pași de aici, dragul meu mamur.

Mamurul puse ulciorul jos și mă privi cu gura căscată :

— Cum ?

I-am povestit tot, nu fără oarecare grabă :

— Ce-mi tot spui povești cu păsări și pești ? Șeicul și fata sînt la poarta spitalului din clipa în care au dispărut.

— La spitalul de stat ?

— Scoală-te, dragul meu, și dă ordin unui agent să-i aducă aici ! Nu-i...

Nici n-am apucat să termin. De bucurie, mamurul sări în sus și nu mai ascultă nimic. Strigă cu o voce care răsună în toată curtea merkezelui :

— Brigadier Abd el-Nebi !

Un fel de Hercule ieși dintr-un grajd, în cămașă și izmene, și salută militărește :

— Prezent, boierule.

— Du-te imediat la spital, ia niște cătușe...

După ce stătu o clipă în cumpănă, omul crezu de cuviință să-l întrerupă :

— Dar, boierule, șura de paie e deschisă și oamenii duc nutreț și așternut la cai...

Mamurul începu să urle :

— Execută, măgarule, ce-ți spun ! Puțin îmi pasă de n-or dormi caii ! Ți-am spus să pleci imediat !

— 'Țeles, șefule.

L-am lăsat pe mamur să dea dispozițiile de rigoare celor în subordine și m-am dus la birou, însă nu înainte de a-l fi rugat să vie la mine cu arestații. Căci, de fapt, nu-mi place să fac anchetele în merkez ; nu mă simt acolo ca la mine acasă. Stăpîn la merkez e mamurul. Ori, în timpul anchetei, n-am poftă să fiu sub mîna lui, mai ales într-o afacere ca asta și față de fata aceea. M-am sustras, deci, cît mai repede, trimițînd să-l caute pe grefier. Nu mult

după asta, eram instalat la birou, cu ochii aținți asupra ușii, în așteptarea fetei, de parcă aș fi avut cu ea o întâlnire de dragoste.

Cineva bătu în ușă. Era mamurul, care se interesa dacă au venit fugarii. Cum îi răspunsei că n-am văzut încă pe nimeni, luă și el loc. Trimisese niște agenți ca să-i aducă. Și el era cu ochii asupra ușii, răsucindu-și mustața. Grefierul aduse actele, pe care le întinse în fața mea. Eram gata.

Culoarul se umplu deodată de un vuiet. În care dominau pași greoi și zornăit de fierărie. Bătu la ușă, apoi ușa se deschise, lăsând să treacă șeicul Asfur, singur, cu mâinile încătușate, urmat de brigadierul de poliție, ducându-i varga de care nu se despărțea. Eram emoționat și simții că momurul era tot atît de emoționat ca și mine, căci îl și întrebasese pe brigadier :

— Da' fata unde-i ?

— L-am găsit pe el singur, șefule, și l-am adus.

— Singur ?

Mamurul întrebasese o dată cu mine, și regretul nostru, al amîndurora, se trăda prin mura noastră pierdută și prin furia noastră. Ieșit din fire, mamurul se repezi asupra șeicului Asfur, zbierîndu-i în față :

— Unde-i fata ?

Omul răspunse rece, cu un calm netulburat :

— Care fată ?

Mamurul îi aruncă o privire furioasă :

— Păcătosule, ai fumat hașiș ! Știi tu foarte bine că mă pricep în istorii de-astea cu hașiș.

A trebuit să-l opresc pe mamur să nu-l omoare în bătaie. La ordinul meu, șeicul veni lângă mine și-l întrebai prietenește :

— Rim era cu tine ?

— Ferească Dumnezeu ! îmi răspunse șeicul fără șovăială.

Mi-am dat seama că individul acela cu privirea pătrunzătoare mă recunoscuse când am trecut prin fața porții spitalului. Era destul de ager ca să prevadă ce-o să se întâmple și ascunsese fata imediat. De altfel, se prea poate ca realitatea să fi fost alta : să mă fi înșelat, să nu fi fost Rim acolo, alături de el. Imaginația mea, obsedată de atmosfera fetei, ar fi putut să o ia pe ea cu chipul și veșmintele ei în locul cine știe cărei țărânci care aștepta în poartă. Orice era cu putință. Dar unde dispăruse Rim ? Și de ce să-mi învinovățesc imaginația și să nu-l acuz pe vicleanul acela de șeic ? Și, mai întâi, cine era șeicul ăsta ?

— Ei, tu, vino încoace ! îi strigai deodată.

— La ordinele dumneavoastră.

— Cine ești tu ?

Se uita la mine cu aerul că nu pricepe nimic și-l mai întrebai o dată răstit.

— Eu, spuse el, eu sînt Asfur, ia, acolo, o vrăbie. Ciugulesc o boabă pe pămînt și-l ador pe Dumnezeu sub pămînt.

— Ia vezi ! Cearcă să vorbești serios ! Cum te cheamă ?

— Asfur. — Și-mi arată cătușele. — Scoate-mi-le ! Cine slăvește Profetul, să mi le dezlege !

Am dat ordin agentului să-i scoată cătușele și l-am întrebat cu asprime mai departe :

— Profesia ?

Stînd la îndoiială, șeicul tăcu o clipă, slobozi un suspin adînc, întoarse capul, apoi se uită fix, ca și cum ar fi privit o închipuire care nu avea ființă în lumea sensibilă și reală. Și-mi răspunse cu acest cîntec :

Eram pescar,  
Și pescuitu-i patimă.  
Intrai într-o apă numai pești.  
Să prind un barbon.  
Și forma peștilor mult îmi plăcu,  
Jur împrejur, în apă :  
Întîi a fost un colorat biban,  
Iar cel de-al doilea un calcan...

— Am priceput, îl întrerupse mamurul, am priceput. Și cea care s-a înecat în canalul cel mare acum doi ani era biban sau calcan ?

Şeicul nu catadicsi să răspundă acestei ieşiri şi, înfruntându-l pe mamur, îşi continuă cântecul :

Întîi a fost un colorat biban,  
Iar cel de-al doilea un calcan ;  
Al treilea, prin graţiile lui,  
I-a fermecat pe mateloţi.

Rostind ultimul cuvînt, suspină lung şi vocea lui luase o prestanţă extraordinară, plină de înţelesuri, al cărei răsunset mă cutremură. O privire piezişă înspre partea unde era mamurul îmi dădu prilejul să-i văd ochii sclipind, dar mamurul deveni repede stăpîn pe el şi-şi recăpătă sîngele rece.

— Şi, mă rog, cine sînt mateloţii aceia ? întrebă.

Şeicul tăcu. Tăcerea lui se prelungi mult. Am avut impresia că şeicul înţelesese ceva... că descifrase din prima clipă ceea ce simţeam noi... dar era o simplă închipuire din parte-mi, sau impresia asta era o realitate ?...



*16 octombrie...*

**N**-am putut scoate nimic de la șeicul Asfur și nu aveam nici un motiv să-l țin sub stare de arest, căci nu săvîrșise nimic care să cadă sub prevederile legii. I-am dat drumul. Ne gîndisem să-l filăm printr-un informator, ca să putem afla ascunzișul fetei... Dar ce agent secret ar fi putut trece nevăzut pe sub ochii șeicului Asfur? Cunoștea la perfecție pe toți polițaii ca unul ce-i întovărășise de sute de ori la anchete: pierduse nopți, băuse, mîncase, făcuse cercetări cu ei, le arătase unde-s tăl-nuite arme, mersese cu ei pe urmele răufăcătorilor, făcea, ca să zic așa, aproape parte din poliție.

L-am lăsat să plece în plata domnului. Furios, mamurul se mulțumise, ca să se răco-rească, să-i tragă o scatoalcă la ceafă.

Fiecare s-a dus unde i-a poftit inima : marmurul la club, eu acasă, unde am început să mă dezbrac. M-am închis în mine, mi-am luat caietul cu jurnalul meu ca să scriu reflexiile astea pe care nu le puteam încredința nimănui. Pentru noi aceștia, care sîntem condamnați singurătății, condeiul este o plească neașteptată. Dar condeiul e ca o iapă : cîteodată țîșnește drept înainte, nepăsător ca o pasăre, cîteodată se proptește brusc și nu mai vrea să meargă înainte, ca și cum ar fi văzut în față ridicînd capul un șarpe. De data asta condeiul tremură și dansează în mîna mea, nu vrea de loc să mă asculte, ca și cum nu știu ce l-ar înspăimînta sau l-ar îndepărta de pajiștile imaginației.

Mă uitam la dulapul de lemn unde-mi țineam hainele. Cocoțat pe el, un șoarece negru rodea la lemn. Mă uitai fix la el cu speranța că în felul acesta îl voi hotărî să plece. Dar nici nu se clinti din loc. Trecu așa un timp, el la locul lui, eu la al meu ; fiecare avea doar treaba lui. Mă gîndeam că nici nu se sinchisește de existența mea ; pe cînd eu îi dădeam o mare importanță. Vizita lui, la ora aceea, îmi abătea cursul preocupărilor. Îl cercetai cu perseverență : își freca repede capul și botîșorul cu cele două lăbuțe de dinainte, pe cînd eu mă

gîndeam foarte concentrat la creatura aceea care nici nu mă băga în seamă. Asta era chiar toată deosebirea dintre noi.

Dar, de la un timp, n-am mai supravegheat acest tîmplar și fereastrăiașul său minuscul. Luînd o carte, m-am urcat în pat, lăsînd jos deasupra mea pînza contra țințarilor, legînd-o solid la capete ca să mă apăr contra musafirului acela, în cazul cînd i-ar trăsni prin cap să se joace cu picioarele mele goale. Am crezut că nu face să pun o cursă, căci asta cere mai întîi s-o pregătești și apoi să pîndești ce se întîmplă. Nu-i nimic mai enervant, și de altfel mai zadarnic, decît să aștepti rezultatul. Prada, cînd stă în față, cînd se învîrte în jurul nostru. Și tocmai cînd noi sîntem de multă vreme să-tui de aceste manevre, în sfîrșit, biata ființă cade în cursă. În afară de asta, șoarecii pe care i-am prins sînt nenumărați, și cu toate astea mai sînt atîția care ne vizitează. Să-i lăsăm deci să se ducă și să vie în voie, să avem bunăvoința de a le face acest serviciu, să ne păzim pe noi și să punem la adăpost lucrurile.

Slavă domnului, nu prea aveam multe de pus la adăpost. Nu erau decît mobilele astea de lemn, deja stricate de atîtea mutări. Ce mare stricăciune le mai puteau face dințișorii lor ?!

În seara aceea am adormit îndată după căderea nopții, căci a doua zi aveam ședință la tribunal cu judecătorul cel expeditiv. I-am spus adjunctului să între el, dar voiam să fiu alături, ca să-l îndrum și să-l deprind cu formalitățile.

A doua zi dimineață m-am dus la tribunal. Mi-am găsit adjunctul în sala de deliberare, ținând subsuoară un plic enorm în care era eșarpa. Îl aștepta pe judecător. Nu trecu mult și el sosi cu trenul de Cairo. Se apropie, urmat de Chaban, gardianul. Se grăbiseră, și judecătorul scoase din buzunar niște bani pe care-i întinse gardianului, spunându-i :

— Mai ales carnea vezi să fie de prima calitate, cum se găsește numai la țară, o bucată de costiță. Bagă de seamă, Chaban Efendi, să alegi bine ouăle ! În ce privește untul și brânza, am toată încrederea în tine. Împachetează tot cu grijă în panere și adă-le la gară, unde să mă aștepți, ca de obicei, la trenul de 11 ! Du-te la piață, că o să se descurce aprodul singur !

Gardianul plecă în fugă și judecătorul intră, salutându-ne din mers :

— Cred că putem intra în ședință.

Bătu din palme, strigînd :

— Aprod ! Efendi ! La ședință... la ședință !

Aruncă pe un scaun mantaua de praf, de pînă albă, trase eșarpa roșie din geantă și o puse repede, sorbi, din picioare, în două înghițituri, cafeaua pe care i-o întinse omul de serviciu și intră ca vîntul în sala de ședință. Noi, după el, și aprodul strigă :

— A intrat tribunalul.

Judecătorul examinează rolul și strigă :

— Contravențiile. Mohamed Abd el-Rahim el-Danaf. N-a curățat omizile de pe bumbac... În lipsă, cincizeci de piaștri. Tuhami el-Sayed Oneiba... nu și-a vaccinat băiatul... în lipsă, cincizeci... Mahmud Mohamed Kandil, port de armă fără permis... în lipsă, cincizeci și confiscare. În lipsă, cincizeci... În lipsă, cincizeci...

Judecătorul arunca sentințele ca pe niște săgeți, fără contenire, iar aprodul striga la repezeală o singură dată, ca să fie în aceeași viteză cu judecătorul. Cel ce nu auzea cînd l-a strigat era socotit absent și judecat în lipsă. Cel care, din întîmplare, auzea, dădea buzna și se vedea luat la rost de judecător :

— Măi, omule, ți-ai lăsat oile în ogorul vecinului ?

— Boierule, să vedeți cum...

— Lasă poveștile... Sentință în contradictoriu, cincizeci... Următorul. Abd el-Rahman Ibrahim Abu Ahmed etc.

Contravențiile au fost lichidate cît ai clipi din ochi. Veni rîndul delictelor, care cer ascultare de martori, intervenția avocaților, ceea ce ia oarecare timp. Judecătorul își scoase ceasul, îl puse în față și-i ordonă grefierului :

— Hai, repede, primul proces...

Aprodul strigă :

— Salem Abd el-Méguid Chakraf...

Judecătorul își aruncă ochii pe rol, ca să vadă de ce e inculpat individul care de-abia trecuse pragul ușii, și-l luă în primire :

— Ai bătut femeia ? Spune scurt.. Vorbește de-acolo !

— Ei, boierule, poate un bărbat să bată o femeie ?

— Lasă filozofia ! Scurt. Ai bătut-o ori ba ?

— Ba.

— Neagă. Introdu martorul ! ordonă apro-  
dului.

Femeia bătută se prezentă, împiedicîndu-se în pulpanele rochiei lungi de mătase neagră. Judecătorul nici nu așteaptă să intre bine :

— Te-a bătut ?

— Chestia a pornit, domnule judecător...

— Lasă de unde a pornit. Te-a lovit ori nu ?  
Scurt.

— M-a lovit.

— Ajunge. Tribunalul n-are nevoie de alți martori. Inculpat, ce ai de spus ?

Bărbatul începu să-și dreagă glasul și-și începu apărarea, dar judecătorul nu-l asculta, ocupat să scrie cu creionul, pe rol, considerentele și dispozitivul hotărârii. Când isprăvi, ridică brusc capul și pronunță hotărârea fără să se uite la inculpat, nici să-l aștepte să-și termine vorba :

— O lună, cu muncă. Următorul...

— Domnule judecător, am martori : nici n-am lovit-o, nici n-am rănit-o. Asta nu-i judecată dreaptă. E o nedreptate.

— Gura ! Aprod, ia-l !

Gardianul îl scoase și se strigă procesul următor. Intră un bătrîn cu barbă albă, îndoit de șale, sprijinit într-un băț. Judecătorul îl cercetă :

— Ai vîndut grîul dat în gaj ?

— Era grîul meu, domnule judecător. L-am mîncat cu ai mei.

— Recunoști. În contradictoriu, o lună de închisoare, cu muncă.

— O lună ! O, musulmanilor, voi care mă auziți, era grîul meu, recolta mea... proprietatea mea...

Gardianul îl luă. Omul se uită la publicul din sală cu niște priviri împrăștiate, ca și cum

nu și-ar fi crezut auzului. Cu siguranță că el nu auzise bine. Toți cei de față cunoșteau perfect adevărul. N-a furat grâul nimănui. Ce-i drept, venise un portărel care-i sechestraseră grâul și-l pusese chiar pe el custode pînă ce-o plăti impozitul. El și ai lui, cînd au început să moară de foame, au mîncat grâul. Dar pentru atîta cine-ar putea să-l ia drept hoț? Cine-ar cuteza să-l pedepsească drept hoț? Bătrînul nu izbutea să înțeleagă legea care-l socotea ca atare pentru că și-a mîncat propria lui recoltă, rodul muncii sale. Amănuntele astea scornite de lege ca să proteguiască drepturile statului sau cele ale creditorilor nu sînt în ochii felahului delictate vădite, pe care să le poată pricepe cu mintea lui simplă. El știe că bătaia, omorul, furtul sînt crime, fiindcă înseamnă o atingere fațișă a drepturilor altuia și că, în astea, răutatea omenească iese la iveală sigur și netăgăduit. Dar folosirea abuzivă a unui lucru pus sub sechestrul... cum să-i înțeleagă el regulile și rînduiala? Și asta după lege e o crimă! O să-i îndure totdeauna apăsarea, fără să înțeleagă, dar n-are s-o socotească niciodată crimă. Bătrînul se lăsă în voia domnului și, pe cînd îl ducea gardianul, bodogănea: „Mare-i puterea lui Dumnezeu!”



Se strigă procesul următor. În timp ce apro-  
dul introducea inculpatul, judecătorul îi cîn-  
tărea dosarul în mînă. Socoti că-i greu și-și  
dădu seama că sînt martori mulți. Se uită la  
ceas, apoi observă că, pentru procesul acesta,  
banca apărării e goală. Inculpatul nu era asis-  
tat de nici un avocat și eu am înțeles că jude-  
cătorul ar fi vrut să amîne procesul. Nu m-am  
înșelat. Într-adevăr, se-ntoarse spre mine :

— Ministerul public cere amînarea, nu-i așa ?

Încurcat, adjunctul îmi aruncă o privire, dar  
eu și răspunseseam :

— Din contra, ministerul public nu-i de acord  
să se amîne.

Judecătorul își ascunse ciuda și mormăi în-  
cetișor :

— Cu atît mai bine, să-l judecăm. Introdu  
martorii !

Dar judecătorul băgă de seamă că e vorba  
de o opoziție la o sentință dată în lipsă. Ori,  
o asemenea opoziție nu poate fi făcută decît  
în termen de trei zile. Judecătorul controlă  
datele și strigă repede către inculpat, răsufînd  
mulțumit :

— Respinsă pentru viciu de formă, domnule  
inculpat. Opoziția n-a fost formulată în ter-  
men.

Nenorocitul nevoiaș nu înțelese nimic din cele spuse și întrebă :

— Și ce trebuie să fac, domnule judecător ?

— Sentința cea veche, prin care ai fost condamnat la închisoare, a rămas executorie. Gardian, du-l la arest !

— Cum ? Arest ? Nu se cade, domnule judecător. Sînt năpăstuit. Nici un judecător nu m-a ascultat, nici un funcționar nu m-a întrebat nimic pînă azi.

— Gura ! Opoziția ta n-a fost introdusă la timp.

— Și chiar așa dacă ar fi...

— Legea nu-ți dă decît trei zile.

— Dar, domnule judecător, eu îs un nenorocit neștiutor de carte. Cine să-mi spună mie cum îi legea, și cine să-mi citească, acolo, cînd trebuia făcut... ?

— Mi se pare că m-ai plictisit destul, mai mult decît trebuia. Știi prea bine, dobitocule, că ești considerat a cunoaște legea. Gardian, du-l la arest !

Cînd îl ducea spre banca deținuților, omul se uita în dreapta și-n stînga, cercetînd pe cei de-alături, ca și cum ar fi voit să știe dacă într-adevăr numai el nu înțelegea toate astea.

Am cercetat și eu o clipă înfățișarea jalnică a acestei creaturi, socotită că știe codul Napoleon.

Sedința era terminată : judecătorul sări ca ars, intră în sala de deliberare și-și scoase repede eșarpa. Nu mai erau decât șapte minute pînă la sosirea trenului cu care trebuia să se întoarcă, dar judecătorul era obișnuit să se ducă la gară în ultima clipă și, chiar cînd se grăbea, nu-și pierdea liniștea interioară și nici sîngele rece. Își luă mantaua de praf, pe care o puse pe braț, ne salută și plecă la gară aproape alergînd.

Dar deodată apăru grefierul, aducînd niște dosare, iar în urma lui un gardian, care tîra un arestat.

— Judecătorul a plecat ? întrebă. Trebuia să rezolve un ordin de arestare.

— Dă fuga la gară ! Poate-l mai prinzi înainte de a se urca în tren.

Grefierul îi spuse gardianului :

— Hai cu arestatul la gară !

Toți porniră în pas alergător : grefierul, gardianul și arestatul, ținut de lanț ca un cîine. Toată lumea asta se năpustea în urmărirea judecătorului grăbit. Era un spectacol cu care tot orașul se obișnuise atunci cînd intra el în sedință, căci ultimele opoziții, ca și confirmarea

ordinelor de arestare, toate, se examinau și se semnau la bufetul gării, două minute înainte de plecarea trenului. În clipa cînd pleca trenul, judecătorul, cu un picior pe peron și celălalt pe scara ultimului vagon, mai dicta :

— Opoziția se respinge. Inculpatul rămîne arestat.

Și grefierul scria dispozitivul acestei încheieri pe marmura unei mese de bufet, în timp ce judecătorul primea din mîinile lui Chaban, care alerga în urma trenului în mers, panerele cu ouă, cu unt și carne, strigînd cît îl ținea gura :

— Carnea, boierule, e-o bucată de coastă, de lîngă rinichi.

După ședință m-am urcat în birou, împreună cu adjunctul, a cărui mutră plouată vădea o mare decepție. Își închipuise că în fiecare proces ministerul public trebuia să-și arate părerea asupra cazului și, pentru aceasta, își pregătise lungi rechizitorii, scrise cu frumoasa lui caligrafie pe hîrtie ministerială liniată. Ori ieșea din ședință cu dosarul lui neatins. Sentințele veneau una după alta, simple și scurte, cu viteza unui expres. Dreptatea se împărțea cît ai clipi din ochi, în galop de cal de curse, fără să mai fie nevoie de analiză și comentarii, fără să se mai invoace precedente, într-un cu-

vînt, lăsîndu-se la o parte toată pregătirea lui fastuoasă, pentru care pierduse atîtea nopţi în-negrînd pagini întregi.

Rămăsei o clipă singur în birou, apoi şeful secţiei penale îmi aduse curierul parchetului şi se pregătea tocmai să deschidă plicurile în faţa mea, aşa cum făcea în fiecare dimineată. Deschiseserăm de-abia vreo două-trei plicuri, cînd auzirăm din stradă un vuiet enorm şi sunetul unei voci gălăgioase, în care recunoscuî glasul şeicului Asfur. Cel pe care-l trimisei să vadă ce s-a întîmplat se-ntoarse şi-mi spuse : merkezul îl arestase în ziua aceea, după ce-i dresase un proces-verbal de vagabondaj. M-am gîndit atunci că mamurul tot mai credea că şeicul răpise fata, că de aceea mai era furios contra lui şi că folosea tot ce-i punea administraţia la dispoziţie pentru a pune mîna pe el. Straşnică idee să-l aresteze pentru vagabondaj ! Aşa ceva nu putea încolţi decît în mintea plină de mînie a mamurului. De fapt, şeicul era într-adevăr pur şi simplu un vagabond. Nici mai mult, nici mai puţin. În privinţa asta, era o pradă uşoară, graţie textelor de lege care ne stăteau la dispoziţie. Culmea era numai că merkezul închisese ochii atîţia ani şi nu-l supăra decît acum profesia şeicului Asfur. Intervenţia asta nu-mi plăcea prea mult

și nu-mi satisfăcea de loc conștiința juridică. Articolele de lege nu trebuie să fie în mâinile noastre niște arme cu care să lovim pe cine vrem, când ne place. Arestarea șeicului în ziua aceea avusese loc, fără nici o îndoială, din răzbunare. Când mamurul și-a dat seama că omul acela nu putea fi acuzat de răpirea fetei, a inventat un mijloc de a-l lovi la sigur. Era un procedeu administrativ, pe care-i bine ca magistrații să-l evite și, în ce mă privește, eram hotărât să pun omul în libertate.

Dar, înainte de a cerceta cazul lui, voiam să termin repartizarea hîrtilor venite prin poștă, pe care le aveam în față. Abd el-Maksud Efendi îmi adusese un plic voluminos, care conținea, eram sigur, afacerile criminale. Ni le trimetea procurorul, ca să le studiem și să pregătim rechizitoriile la Curtea cu jurați, care avea sesiune luna aceea la reședința mudiriehului de care țineam. Dintr-o simplă aruncătură de ochi, am văzut că dosarul avea mai multe sute de pagini. Aveam oare mintea destul de limpede ca să mă ocup de toate astea? În toată meseria mea nu era nimic care să-mi displacă mai mult decît rechizitoriile în crimile criminale. Bietul meu creier ținea minte cu greu toate detaliile unei crime, pentru ca apoi să le exprim, în ordinea lor, cu calm și

logică, în fața a trei consilieri gravi, în fața unor avocați ce stau la pîndă, în fața unui public care interpretează și judecă îndemînarea rechizitoriului și a pledoariilor nu după fondul procesului, ci după emfaza mișcărilor și a gesturilor, după rumoarea din sală și după tăria cu care bați cu pumnul în bancă. Din fire, nu sînt în stare decît să observ în taină oamenii care se mișcă pe scena vieții, dar mă simt prost cînd mă dau în spectacol ca un actor asupra căruia sînt îndreptate toate reflectoarele. Asemenea situații îmi obosesc viziunea, îmi întunecă inteligența, mă fac să pierd seninătatea necesară pentru a cerceta fondul lucrurilor.

De aceea, fără să stau la îndoială, am dat dispoziție să ducă dosarele adjunctului. El este încă la vîrsta cînd — mi-am zis eu — un om poate fi orbit ; poate că și are pentru o asemenea treabă înclinații care să mă facă să-l îndrum în direcția asta. Pe deasupra, îi prilejuiam ocazia să stea un timp în capitala mudi-riehului, în ale cărui localuri de petrecere și cafenele o să găsească o răsplată care să răscumpere izolarea și viața îngustă pe care o ducea în tăcuta noastră așezare de țară. Argumentele astea îmi plăcură și le-am găsit îndes-tulătoare pentru a mă convinge că trebuia

să-mi iau de pe umeri povara grea a proceselor criminale.

Abd el-Maksud Efendi îmi întinse apoi un alt plic, mic de tot, pe care citii, scris cu cerneală roșie, cuvîntul „confidențial“. „Trebuie să fie vreo muștrare de la procurorul general“, mi-am zis, și m-am grăbit să-l desfac. Era o scrisoare anonimă adresată procurorului general de la Cairo, care mi-o trimetea mie, ca să fac cu ea ce voi crede de cuviință. O dezdoii ca s-o pot citi cu luare-aminte, dar rămăseși uluit înainte de a ajunge la sfîrșit și stătui un timp pe gînduri. Apoi am început-o iar și am citit pe îndelete rîndurile astea :

*Excelenței sale Procurorului General din Cairo, domnul să-l aibă în paza sa.*

*Vă informăm că soția lui Kamar el-Daula Eluan, rănitul din spitalul de stat, a murit gîtită acum doi ani ; felcerul de serviciu de la sănătatea publică a ascuns lucrurile pentru o cană de vin și înmormîntarea s-a făcut fără autorizație. Puteți afla de la bărbatul ei Eluan și de la sora sa, fata Rim, numele celui care a gîtit-o. Pricina omorului e știută și n-o să scape agerimii domniei-voastre, dacă o să vă dați osteneala să conduceți personal cercetă-*



*rire. O să descoperiți secrete însemnate și o să puteți pedepsi pe vinovați, punînd justiția pe calea ei cea adevărată. Dumnezeu-înaltul spune în Cartea sfîntă : „De ai a rosti judecată, fă-o cu dreptate“. Atotputernicul spune drept.*

*Un binefăcător.*

*17 octombrie...*

Scrisoarea asta mi-a dat mult de gîndit. Cine-o fi anonimul care a scris-o ? Stilul pare a fi al unuia dintre vechii studenți ai Universității din El-Azhar, ratat. Citatul acela din Coran și felul de a semna făceau să mă gîndesc la speța aceea de indivizi care exploatează puținul care-l știu și ignoranța de cînd lumea a țăranilor și trăiesc redactînd scrisori ce seamănă vrajă pretutindeni între oameni și familii întregi. În orice caz, scrisoarea asta dă la iveală fapte noi, care cer să fie anchetate. Dacă e adevărat, cum scrie, că soția lui Kamar el-Daula a fost gîduită, atunci avem de-a face cu o crimă altoită pe o altă crimă. Pentru moment avem mai puțin interes să cercetăm cine e autorul scrisorii decît să vedem dacă acuzația pe care o aduce e întemeiată sau nu. Trebuie atunci să deschidem mormîn-

tul, să scoatem cadavrul soției rănitului și să-l examineze un medic legist. Gîndurile mele se îndreptară în direcția aceasta în chip firesc, fără să mă gîndesc la rolul pe care scrisoarea i-l atribuia lui Rim, nici la răul pe care i-l putea face. Totul depindea de autopsia cadavrului.

I-am dat repede o telegramă medicului legist, am pregătit totul pentru deshumare, am numit gardienii de noapte care să păzească să nu se apropie nimeni și am făcut rost de un gropar. De altfel, cum am citit scrisoarea, am chemat la telefon merkezul, ca să-l anunț pe mamur. Mi s-a răspuns că tocmai plecase la o conferință importantă, care se ținea la mudirieh sub președinția mudirului.

Moawinul sosi curînd la biroul meu.

— Firește că excelența-voastră, începui eu, a citit jurnalele de seară.

— Nicidecum.

— E criză ministerială.

Am priceput îndată secretul conferinței de la mudirieh : din clipa aceea, fără pic de îndoială, funcționarii administrativi aveau să-și îndrepte toată inteligența și chibzuiala spre noul guvern, ca să miroasă încotro bate vîntul, pentru a fi gata să meargă după curent, cum mai făcuseră și altă dată. Această atitudine se

va manifesta prin mutra posacă pe care o vor lua față de omdehi și notabili, prieteni cu miniștri căzuți, și surîsul cel mai lipicios în fața partizanilor celor noi. Nu mi-am dat cu părerea față de moawin, căci eu sînt magistrat și nu se cade să fac politică. Dacă guvernele și partidele se schimbă, legea rămîne lege. În cele din urmă, îi spusei pe tonul cel mai calm :

— Cred că o să ne poți însoți în locul mamei.

— În împrejurările de față nu pot părăsi merkezu, dar locotenentul de poliție e la post, cu totul la dispoziția excelenței-voastre.

L-am lăsat să se întoarcă la merkez. Am dat ordin să vie automobilul și m-am pus să-l aștept pe medicul legist, care, drept răspuns la telegrama mea, îmi comunicase telefonic că va veni în aceeași zi.

Atunci însă Abd el-Maksud Efendi intră în birou și, arătîndu-mi cu degetul calendarul atîrnat în perete, îmi aduse aminte că trebuie să inspectez închisoarea merkezu. Parchetul era dator să facă măcar de două ori pe lună o asemenea inspecție, pe neaunțate. Fără să mă uit la el, i-am spus să-mi vorbească de asta mai tîrziu. Dădu să iasă, apoi se întoarse și, făcînd cu ochiul :

— Se zice că noul guvern a și fost format și că are de gând să facă noi alegeri.

— Ei, și ?

— Dorința mea, adică... înainte ca închisoarea merkezelui să nu fie plină...

N-am scos o vorbă și m-am făcut că răsfoiesc dosarul afacerii de care ne interesam. Șeful secției penale văzu că nu-i răspund și se îndepărta cu un pas nesigur și lent. După cum s-a prezentat, mi-am dat seama că nu venise de la sine. L-am strigat și el se apropie. I-am spus atunci surîzînd cu un aer șiret :

— Cine ți-a telefonat ? Secretarul de la arhiva merkezelui ?

— Bineînțeles, răspunse el de îndată. Lista arestaților e gata făcută, în perfectă ordine... procesul-verbal de inspecție e redactat, totu-i cum trebuie, nu mai lipsește decît semnătura dumneavoastră... Asta n-o să vă ia mai mult decît un sfert de oră și am isprăvit cu sarcina asta de a inspecta închisoarea.

Mă uitaî la el chiorîș :

— Grozav de bine tieluită ! Asta ar fi într-adevăr o inspecție cu totul și cu totul neașteptată, nu-i așa, Abd el-Maksud Efendi ?...

Omul se simți cam jenat :

— Gîndul meu a fost ca, pe de o parte, să asigur liniștea excelenței-voastre, iar pe de

alta, să nu pun merkezul într-o situație proastă în împrejurările actuale...

— Bine, lasă...

Pusei capăt repede acestei discuțiuni, căci bătea cineva la ușă. Medicul legist, înarmat cu mica lui trusă, voia să intre. I-am ieșit înainte, urîndu-i bun venit și am comandat pentru el o cafea. Conversația noastră se desfășura asupra evenimentelor politice. În rezumat îmi aduse la cunoștință ce-mi spusese și Abd el-Maksud Efendi : se constituise un nou guvern, care are de gînd să facă noi alegeri. N-am făcut nici un comentariu, căci fiecare dintre noi ignora preferințele celuilalt și se temea să-și dezvăluie opinia lui intimă. Ne-am pus așadar să vorbim de meseria noastră și în special de afacerea în curs. Îi arătai în cîteva cuvinte care-i situația. Hotărînd să ne ducem la cimitir, am plecat cu automobilul, fără să ne oprim decît la capătul călătoriei noastre, adică într-un loc oarecare, în mijlocul cîmpului, unde erau laolaltă, la umbra cîtorva palmieri, cîteva morminte de lut și chirpici, care aveau deasupra niște coloane lungi, negre, ca niște capete de duhuri rele.

Cînd ne-am dat jos din automobil, gardienii veniră spre noi. Săriseră ca arși din somn și se-ambulzeau înaintea noastră. Unul din ei se

ridicase de pe o saltea, pe care o întinsese deasupra unui mormînt, ca un palanchin pe o cămilă. Alții întinseseră o rogojină lângă același mormînt și stăteau pe ea cînchiți, cu genunchii la gură, ca maimuțele în sinul mamei. Întrebai unde-i locotenentul de poliție. Mi-l arătară pe drumul dintre ogoare și văzui tînărul acela, în uniformă militară, avîntîndu-se și învîrtîndu-se în loc pe un cal sur.

Ne-am pus pe lucru fără să pierdem o clipă și, la ordinul nostru, groparul se apucă să deschidă mormîntul : tîrnăcopul și cazmaua începură să strice șubreda zidărie care înfunda intrarea.

Medicul legist mă întrebă dacă am chemat vreo rudă ca să identifice cadavruul și lințoliul. Îi răspunsei că nu știu decît o soră a defunctei, care însă a dispărut fără urmă. Doctorul socoti că trebuie să-l trimitem pe locotenent în oraș, ca să aducă vreo vecină care-o fi luat parte la spălarea corpului sau la înfășurarea lui în lințoliu. Ofițerul de poliție plecă îndată să execute ordinul. Groparul săpă înainte cu băgare de seamă și deodată apăru o gaură căscată, dar omul se dădu înapoi spunînd :

— Ușa-i în partea din dos, să iertați...

Își strînse sculele ca să se ducă în cealaltă parte, unde începu să bată tare cu târnăcopul, pînă făcu o gaură largă. Medicul strigă la el :

— Ei, măi, omule ! Ce, ăsta-i mormîntul lui Tut-ank-Amon<sup>1</sup> ? Ești groparul satului și nu știi unde-i intrarea ?

— Domnule doctor, asta-i numai fiindcă e închis de mult.

Mai dădu de două ori cu târnăcopul și se văzu intrarea. Omul se strecură înăuntru în mormîntului, tîrîndu-se în mîini și în picioare, și scoase ceva învelit în niște cîrpe, ceva ce nu mai avea nici o culoare din cauza vremii și care se desfăcea aproape în petice printre degetele lui. Puse totul sub ochii noștri.

— Vedeți dacă într-adevăr asta-i femeia.

Doctorul descoperi oasele acelea uscate, le examinează, apoi zise groparului :

— Ia-le de-aici, dobitocule ! Țsta-i cadavru de bărbat.

— Bărbat ?

Groparul aruncă resturile acelea în mormînt, apucă un alt cadavru, pe care, după ce doctorul îl examinează în fugă, îl socoti tot drept unul de bărbat. Ne arată apoi, unul după altul, corpu-

---

<sup>1</sup> Rege egiptean (mijlocul secolului al XIV-lea î.e.n.).



rile care îi veneau la îndemână, dar toate erau de bărbați. Văzînd așa, strigă furios :

— Ei, al dracului, unde-or fi femeile ?

Medicul îi răspunse liniștit :

— În definitiv, domnule gropar, cred că ai greșit mormîntul.

Și, arătînd unul de alături :

— Deschide-l pe ăsta, de pildă...

Groparul își mută uneltele la locul indicat de medic, în timp ce gardienii își luau bulendrele de pe primul mormînt, spunînd încet :

— Care va să zică am pornit-o prost.

Deschiseră al doilea mormînt. De-abia se afundase în el groparul, că se zări venind locotenentul și-n urma lui o femeie care-și ascundea fața cu un colț de basma neagră și striga modulîndu-și vocea :

— O, tu, care lumineai toată mahalaua !

Locotenentul îi puse mîna pe gură, dînd-o la o parte :

— Taci, dobitoaco !

Medicul se apropie de ea să stea de vorbă și află că-i o vecină de a defunctei și că luase parte la toaleta mortuară.

— Ia ascultă, femeie, e adevărat că moarta a fost înmormîntată în fața ta ?

Femeia ieși înainte, spunînd :

— Da, domnule, eram acolo. Mă băteam cu pumnii în cap — să te ferească Dumnezeu — și răcneam.

— Pe noi nu ne interesează câți pumni ți-ai dat. Spune-ne, în câte lîntoliuri au înfășurat-o ?

— Trei, trei lîntoliuri : unul de moar, unul de cașmir și unul de mătase verde...

Groparul scoase un cadavru. Medicul îi cercetă lîntoliul, decolorat de vreme. Doar cîteva pete verzi pe la margini arătau că la început fusese verde. La ordinul lui, cadavrul fu ridicat și așezat pe două scînduri așezate în chip de masă de operație, la umbra unui salcîm. Doctorul dispuse să se dea la o parte cei de față și locotenentul începu să fluture bețișorul lui de trestie, strigînd :

— Hai, hai, fugiți de-aici !...

Medicul desfăcu încet lîntoliul. Cum apărui scheletul, desfăcut din feșe, auzii bodogănind în spatele meu. Mă-ntorsei : era șoferul, care, din dosul copacului, contempla spectacolul, cu fața schimonosită, cu ochii holbați, rostind parcă fără să vrea :

— Mare-i puterea lui Dumnezeu ! Ai lui sîntem și la el ne întoarcem !

Medicul îi aruncă o privire, să-l facă să înceteze, și-i spuse să se ducă mai departe. Stri-

gai și eu la el, ceea ce îl făcu s-o ia la fugă și să se refugieze în mașină.

Atitudinea șoferului îmi dădu de gîndit... De ce atîta spaimă? Oare numai din cauză că văzuse osemintele, sau ideea morții pe care ele o evocau, sau soarta cea de pe urmă a ființei omenesti, pe care o vedea înaintea ochilor? Care-i motivul pentru care vederea unui cadavru sau a unor oseminte nu mai impresionează oameni ca mine sau ca medicul, și nici măcar niște indivizi ca groparul și gardienii?

Îmi închipui că aceste cadavre sau oseminte și-au pierdut în ochii noștri valoarea lor simbolică și nu au mai multă importanță decît niște crengi, niște bucăți de lemn sau niște bucăți de pămînt sau de cărămizi. Sînt niște lucruri cu care umblăm în munca noastră de fiecare zi. Simbolul lor, în care le stă toată puterea, a dispărut. Ce-ar mai rămîne pentru noi din aceste lucruri respectabile, care au o valoare atît de mare în viața oamenilor, dacă le-ar lipsi „simbolul”? Ar rămîne oare în fața ochilor noștri amuzați și distrați altceva decît un lucru material de piatră sau de os, fără nici o importanță și nici un interes? Care-ar fi rostul vieții umane, care i-ar fi prețul, dacă i-ar dispărea „simbolul”?... „Simbolul” este prin esență ceva fără o existență reală. Nu e

nimic și e totul în viața noastră umană. Acest „nimic“, care-i justificarea rațiunii noastre de a trăi, este ceea ce avem mai înalt, de care sîntem mîndri, căci asta ne deosebește de celelalte ființe. Aici e toată deosebirea între animalele superioare și cele inferioare.

Medicul îmi „tăie“ firul gîndurilor cu foarfecele, pe care le ținea în mîna cu mănuși de cauciuc, cu care scormonea prin oseminte.

— E fără nici o îndoială o femeie, îmi spuse. Și se apucă iar de treabă.

— Coastele sînt meatinse. În craniu calota e intactă. Osul hioid...

La auzul ultimului cuvînt, ciulii urechile. Starea în care se află osul hioid este o probă esențială a unei crime. Dacă-i rupt, înseamnă că moartea a fost cauzată prin strangulare și singurul lucru care, de fapt, ne interesa în deshumarea asta și această cercetare a cadavrului era căutarea osului hioid, pentru a vedea dacă e intact. Medicul nu mă făcu să aștept mult și strigă arătîndu-mi osul acesta între degetele lui :

— Frînt !

Acest singur cuvînt era de-ajuns pentru a-mi forma convingerea în această afacere : informațiile date de scrisoarea anonimă erau deci

exacte. Nu mai era nimic de aşteptat, aşa că i-am spus medicului :

— Cu asta s-a sfîrşit.

Eram hotărît să mă întorc cît mai repede, ca să văd cum pot găsi mijlocul de a dezlega secretul noului proces, care era — cu siguranţă după mine — cheia celui dintîi. Terminîndu-şi treaba, medicul dădu groparului cadavrul şi acesta îl puse la loc în faţa noastră şi astupă mormîntul, aşa cum fusese mai înainte. Stăteam gînditor la o parte, întrebîndu-mă cine-o fi gîtuit femeia. Să fi fost bărbatul ei, rănitul ? Şi-n cazul acesta, ce l-a împins s-o facă ? Şi, Rim, soră-sa, ce rol a jucat în această istorie ? Cunoştea crima ? De altfel, unde se găsea Rim acuma ? Prezenţa ei la anchetă ar fi fost de o deosebită importanţă, dar cum să-i dai de urmă ? Şeicul Asfur ştie unde e sau, cel puţin, ne poate ajuta s-o găsim. Şeicul Asfur va fi, deci, punctul de plecare al noii anchete şi am să-l aduc la sentimente mai bune prin metoda mea personală, cu mult superioară procedeele severe ale poliţiei. Pe indivizi ca Asfur trebuie să-i iei cu şiretenie şi calm. Ia să vedem : dacă, de pildă, l-aş lăsa să creadă că aş putea să-i înlesnesc căsătoria cu Rim... Ideea îmi plăcu şi mă hotărîi s-o pun în aplicare.

Plecasem cu automobilul și mergeam de-a lungul satului, cînd niște sfîșietoare țipete de femei începură să se audă dinspre partea unde era casa de primire a omdehului. Am făcut semn șoferului să oprească :

— Nu cumva o fi murit omdehul ?

Mă aplecai pe portiera mașinii și văzui un spectacol pe care nu-l pricepui din primul moment. L-am văzut pe ghafirul-șef, pe adjunctul lui și cîțiva ghafiri, care duceau ceva în mînă. Erau înconjurați de o mulțime de bărbați, de femei și copii care urlau care mai de care, scandînd : „Mare-i Allah ! Altul nu e !“ Femeile scoteau țipete guturale, cum se obișnuiește la nunți, bătînd niște tobe mici, pe care le țineau în mînă. Ne căzneau, și eu și medicul, să vedem limpede ce anume duceau. Am rămas încremeniți ! Era un aparat de telefon, din acelea cum sînt la merkez. Medicul spuse, uimit :

— Uite că duc telefonul cu un alai de nuntă ca pe-o mireasă !

Făcui semn unui ghafir, care tocmai trecea pe lîngă noi, și cînd se apropie, l-am întrebat ce s-a întîmplat. Azi, răspunse el, a venit ordin cum că e dat afară omdehul și-i numit în loc cineva dintr-o familie din sat care-l dușmănește. Am înțeles atunci totul, și medicul îmi spuse rîzînd :

— Pare-se că telefonul statului joacă, în ce privește omdehul, rol de sceptru.

Pe cît vād, are dreptate. E semnul puterii, al autorității și al legăturii cu guvernul. Scoaterea telefonului din casa omdehului „dat afară“ e simbolul dizgrației, și urletele acestea de disperare, care străbat din casa fostului omdeh, plinsetele cu care-i petrecut telefonul cînd îl scot din casă sînt semn că nenorocirea ce i-a căzut pe cap e mare. Dar această catastrofă are, ca totdeauna, la partea adversă o altă față, de data asta surizătoare. La locuința noului omdeh, sosirea telefonului e întîmpinată cu bătăi de tobe și hohote de rîs, căci în aceeași măsură e semnul unei fericiri fără pereche și a unei mari bucurii. Iată încă un „simbol“ întrupat într-un telefon de oțel și lemn, care joacă un rol important pe scena acestui liniștit sat.

Automobilul ne duse mai departe. Medicul rămase tăcut o bucată de vreme. În cele din urmă, se întoarse spre mine, spunînd :

— Probabil că noul omdeh e un protejat al noului guvern.

— Satul ăsta, îi răspunsei, e ca toate satele din Egiptul de azi : sînt două sau mai multe familii puternice, care luptă pentru postul de

omdeh, fiecare din ele fiind legată de unul din partidele politice care luptă pentru putere. De ce ai voi ca situația în satul acesta să fie alta decît cea care-i în toată țara ? Satul nu-i și el un stat în miniatură ?



18 octombrie...

Cum am intrat în birou, am trimis să-l caute pe șeicul Asfur. Când intră, rămase tăcut în fața mea. Îl întrebai deodată, pe neașteptate :

— Ți place Rim ?

Ridică brusc capul și-mi aruncă o privire care mă pătrunse pînă-n fundul sufletului, dar își reveni și rămase tăcut. Atunci am stăruit :

— Sînt dispus să chem ofițerul stării civile, să facă de îndată actul vostru de căsătorie.

El tot nu făcu nici cea mai mică mișcare. Continuai :

— Dacă ea ar fi acum aici, pe dată aș...

Nu-l slăbii, dar el nu se clinti din mutismul lui. În cele din urmă, începu să fredoneze, firește în șoaptă, dar destul de tare ca să se audă :

Ți-am spus-o dinainte răspicat,  
Dar firea nu te lasă să știi ce-i :  
Nu-ndrepti vreodată coada unui cîine.  
Chiar un pietroi de legi în vîrfurile ei.

Nu m-am putut stăpîni să nu strig la el :

— Taci, dobitocule !

L-am expediat cît mai repede ; nu era, într-adevăr, nimic de făcut cu un om de teapa lui. Dar voiam să iau interogatoriul felcerului de la serviciul sanitar al satului. Așa că am trimis să-l cheme, ca să văd ce știe în istoria asta cu femeia gîduită.

Cum s-a dat autorizația de înmormîntare fără permisul parchetului ?

— Pe cîntea ta, boierule, răspunse el îndată, că nu știu dacă a fost gîduită sau arsă. Doctorul de la serviciul sanitar a dat aviz de înmormîntare ca de obicei.

— Fără să fi văzut cadavrul ?

— Dacă ar trebui să aștepți ca să vezi toți morții, boierule, mai bine aștepți moartea.

— Așadar, nimeni n-a examinat-o, nimeni n-a văzut...

— La țară, boierule, se obișnuiește ca felcerul de la serviciul sanitar să anunțe pe inspectorul doctor prin telefon. El stă la birou și se mulțumește să întrebe care-i cauza decesului și noi îi răspundem totdeauna la telefon : „A murit, domnule doctor, de moarte bună“, iar el răspunde : „Înmormîntați, înmormîntați, înmormîntați...“

— Perfect. Perfect. Perfect.

Nu mai prezenta nici un interes să mai discut cu acest felcer, că-i cunosc prea bine pe felcerii de la serviciul sanitar. Singura lor grijă este să primească cinci piaștri de la familia defunctului, ca să obțină permisul de înmormîntare, fără ca măcar să fi văzut fața mortului și chiar fără să se fi dus acasă la el. Nu-s decît niște „samsari de înmormîntare“. Și chiar dacă s-ar găsi printre ei unii care să fie conștiincioși pînă-ntr-atîta încît din datorie profesională să se ducă să vadă cadavrul, ce vrei să poată descoperi niște ignoranți de speța asta? Felcerul vede un bărbat sau o femeie care și-a dat sufletul, fără nici o rană vizibilă. Cum să știe el dacă decesul e suspect? Regulamentul felcerilor, acest regulament pe care nu-l găsești în nici un alt stat de pe fața pămîntului, el însuși e izvorul răului.

Avem și un regulament al moașelor, care nici el nu-i mai breaz. N-am să uit niciodată ce mi-a povestit într-o zi doctorul de la spitalul merkezeului. Fusese chemat — îmi istorisea — la o naștere grea, într-un sat. Plecă repede și găsi femeia culcată pe spate. Se vedea apărînd un braț de copil. Lîngă dînsa sta o bătrînă cu părul și cu buzele roșii, pe care i-au recomandat-o ca moașă, Sitt Hindieh. I s-a

comunicat că suferinda era în situația asta, cu brațul de copil care atârna, de trei zile.

— De ce-ai așteptat atîta pînă să anunți doctorul ? o întrebă el pe moașă.

— Am așteptat milostivirea domnului, rugîndu-ne : „Ușureaz-o, doamne !“

Doctorul făcu un examen intern și găsi matricea plină de paie și uterul sfîșiat. Nu era nici o nădejde de salvat muribunda, iar copilul era mort de două zile. Uitîndu-se împrejur zări un maldăr de paie murdare la picioarele mamei. Ceru lămuriri moașei Sitt Hindieh, autorizată de serviciul sanitar.

— La început, domnule doctor, răspunse, cînd am voit să scot copilul, îmi aluneca din mîină. M-am ridicat și mi-am zis : „Ai face bine să-ți ștergi mîina cu un mănunchi de paie“.

Și-i întinse doctorului mîina murdărită de paie, cu niște unghii lungi și negre. Doctorul îmi spunea : „Moașele fac să nască o femeie de parcă ar fi o bivoliță“. Mama se duse și ea după copil. Serviciul sanitar se mulțumi să retragă acestei moașe „oficiale“ permisul de practică... Dar regulamentul n-a fost modificat pentru atîta lucru, și serviciul sanitar știe prea bine că mii de copii mor an de an în felul acesta...

Am cercetat o clipă felcerul acela. Îmi dau seama că viața omului nu are în Egipt nici un preț, pentru că cei care trebuie să aibă grijă de ea se gîndesc prea puțin la asta. Și l-am expediat și pe felcer, ca și pe ceilalți.

Mă gîndii că într-o istorie ca asta cel mai nimerit lucru e să aflu cine-i autorul scrisorii anonime. După un moment de gîndire mă hotărîi să arăt scrisoarea cadiului, căci am bănuir că redactorul ei ar putea să fie vreun funcționar din serviciul lui sau vreun avocat din baroul de pe lîngă tribunalul lui. Poate că — mi-am zis — va cunoaște și el scrisul acela. Din moment ce bănuir că scrisoarea a fost scrisă de un azharist, ancheta trebuia să se îndrepte în direcția aceasta. Am trimis să-l cheme pe Abd el-Maksud Efendi, șeful secției penale, care era prieten cu cadiul și l-am rugat să mă însoțească imediat. Nu trecu mult și sosirăm la tribunal, unde am întrebat de cadiu. Ne-a arătat o cameră, la ușa căreia se vedeau niște saboți. Abd el-Maksud Efendi îmi șopti la ureche că magistratul fără îndoială se spăla în vederea rugăciunii de amiază. Și-mi istorisi în două cuvinte cît de bigot e cadiul : „Un ade-vărat ascet“, îmi șopti el.

Intrarăm, după ce am bătut în ușă. Cadiul își scosese roba și turbanul. Sta pe o rogojină

de rugăciune. În fața lui era o farfurie cu curmale, culese din palmierul pe care-l știam, din curtea tribunalului. Când ne văzu întrînd, cadiul se sculă, ne salută, ne oferî scaune și comandă pentru noi o infuzie de ghimbir.

Abd el-Maksud Efendi crezu de cuviință că trebuie să mă cruțe de plictiseala de a angaja o conversație și se adresă el cadiului :

— Excelența-sa domnul procuror, îi spuse, vrea să ceară o favoare eminenței-voastre.

Puțin cam tulburat, cadiul i-o tăie scurt :

— Nădăjduiesc că e vorba de ceva bun. E o cerere personală sau...

Atitudinea, emoția lui îmi aduseră în minte o istorie privitoare la el, pe care mi-o povestise mamurul. Mudirul — îmi spusese mamurul — într-o zi, proiectase pentru înfrumusețarea merkezelui și pentru grija sănătății publice să facă o grădiniță în mijlocul localității. Cîteva personalități făcuseră în acest scop niște donații, fiecare după punga sa. Aflînd de asta, cadiul îl căută pe mamur și, după ce-l dojeni pentru inițiativa pe care o avusese, îi propuse ca, în loc de grădină, să ridice o moscheie pentru cultul divin, ca să fie pentru popor un îndemn la pietate și bune purtări.

Şmecher, mamurul aprobă propunerea cadiului, ba chiar arătase un entuziasm extraordinar :

— Trebuie, îi spuse, să prezentaţi mudirului ideea asta de a face o moscheie, şi sînt sigur că va fi cu totul de acord. Şi, ca să-i sporim bucuria, vom pune în fruntea listei numele eminenţei-voastre cu o subscripţie de cinci lire.

Nici nu apucase să termine de spus suma — îmi istorisea mamurul — că-l văzu pe cadiu galben ca ceara, nemaştiind ce să spună, căci nu putea în mod cuviincios să retragă propria lui propunere, de unde toată fîstîceala şi tulburarea lui. Mamurul se aşteptase la asta, cu toate că ştia bine ce avere are cadiul.

Fără îndoială că viaţa pe care o ducea nu era de loc o viaţă de om bogat : stătea în două camere, şi toată hrana lui de toate zilele era puţintică brînză, cîteva gulii şi cîteva curmale. Mamurul îi făcuse odată o vizită de sărbătoare bairamului şi în salonul de primire nu văzuse decît două bănci de lemn, netăpitate, pe care erau aruncate nişte piei murdare de oaie, iar între ele, o rogojină roasă. Magistratul acesta punea deoparte toată leafa lui grasă, cheltuind pe lună cel mult două-trei lire. La sfîrşitul anului, din toate aceste economii, îşi cumpăra case sau pămînt. Nu-şi depunea banii

la bănci, de teamă să nu se afle oîți are, și nimeni nu știa locul unde putea să-i îngroape în timpul anului.

Cadiul — continuă mamurul — se năpusti de-a doua zi dis-de-dimineată, ca și cum n-ar fi închis ochii toată noaptea, ca să vie să-l întrebe, nu fără oarecare șovăială :

— I-ai vorbit excelenței-sale mudirului despre proiectul de moscheie ?

Mamurul îi răspunse, surîzînd în sinea lui :

— Am să-i fac o vizită excelenței-sale chiar azi, neapărat, spre seară.

Și atunci cadiul, cu tot felul de amabilități și de drăgălășenii, îi strecură la ureche, ca și cum i-ar fi încredințat cine știe ce secret :

— Te rog numai... știi, chestia cu cinci lire...

— Ei, ce-i cu ele ?

— Știi, nu-i nevoie să-i pomenesci de...

Anecdota asta îmi veni deodată în minte în clipa cînd cadiul, cam fără chef, mă întrebă : „E vorba de o cerere personală ?” Ghiceam așa de bine ceea ce-i trecea prin cap ! Se temea probabil să nu fi venit să-i cerem vreo contribuție de același fel. Mă grăbii să-l asigur, spunîndu-i de la început că venisem în interes de serviciu și, scoțînd din dosar scrisoarea anonimă, i-o arătai. De îndată ce înțelese ce voiam de la el, își găsi calmul :



— Foarte simplu, spuse. Dar să ne bem mai întâi ghimbirul... Pe urmă vom examina documentul...

Bătu din palme :

— Şeic Hasanein, trimite-mi repede servitorul !

Se reculese o clipă, apoi iar cu aceleaşi formule de politeţe :

— Bine-aţi venit în casa mea... Mi-aţi făcut mare cinste...

Abd el-Maksud Efendi crezu de cuviinţă să demonstreze ce intim este el cu cadiul şi, arătându-mi-l cu degetul :

— Excelenţa-sa cadiul e socotit printre marii noştri savanţi ; e un adevărat izvor de ştiinţă.

Şi întorcându-se spre el :

— N-am să uit niciodată, scumpe maestre, ziua conferinţei, când i-ai dat acelui tânăr profesor o ripostă...

Cadiul îl întrerupse şi, cu un gest de falsă modestie, ca şi cum ar fi voit să alunge o amintire neplăcută :

— Domnul să-l umilească ! Nu pot suporta nici necredinţa, nici ignoranţa. Închipuieşte-ţi, domnule, continuă apoi, întorcându-se spre mine, că acest Efendi, profesor de geografie la şcoala medie, făcu într-o zi o conferinţă publică asupra unui savant european, un anume

„Şantun“, care — declară conferenţiarul — cunoştea perfect greutatea cerului şi a pământului... Să mă ierte Dumnezeu...

Mă gândii o clipă la numele rostit de cadiu şi, în cele din urmă, mi-am dat seama că era vorba de savantul matematician Einstein, şi aveam într-adevăr o poftă teribilă să ştiu ce s-a întâmplat. Era, fără îndoială, un conflict între două mentalităţi opuse şi, pe deasupra, o luptă între două minţi puternice, ceea ce unuia ca mine îi place totdeauna să vadă, pentru a le măsura tăria. Aşa că-i spusei cadiului, cu foarte mare interes :

— Ai asistat la conferinţa asta, scumpe maestre ?

— Da, am avut această nenorocire. Şi înainte, ca şi după, totul a fost în voia domnului.

— Da, mă rog, ce s-a întâmplat ?

— S-a întâmplat aşa, domnule, că profesorul acela a luat cuvîntul şi a spus, în faţa mudi-rului, a înalţilor funcţionari şi a unor personalităţi, că acel necredincios savant descoperise ceea ce nu se descoperise niciodată şi ceea ce nimeni niciodată nu va putea descoperi. M-am sculat ca să-i dau replica : „Domnule profesor, ai minţit. Domnul spune în adevăr în Cartea sfîntă : «N-am lăsat să ne scape nimic în Cartea sfîntă».“ Publicul mă sili să tac şi tăcui,

din considerație pentru excelența-sa mudirul, căci altfel, pentru Dumnezeu, stăpînul Kaabei, aş fi continuat. Acel Efendi își urmă vorbirea, care nu se baza nici pe rațiune, nici pe tradiție, și mai ales spuse că europeanul lui savant a fost în stare, cu ajutorul unor ecuații algebrice, să calculeze greutatea cerului și a pămîntului. Nu mi-am mai putut stăpîni mînia, m-am ridicat și am spus : „Las-o mai moale, domnule, las-o mai moale ! Spune-ne nouă mai întîi dacă acel savant, acel «Șantun» a cîntărit cerul și pămîntul cu tron cu tot sau fără tron ?“... Profesorul rămase buimăcit și, uitîndu-se fix la mine, întreabă : „Care tron ?“ Și atunci i-am citat acest vers din Coran : „Tronul lui se întinde peste cer și peste pămînt“. „Răspunde, profesorule eretic ! Aici e esența și substanța. Greutatea e socotită cu tron cu tot sau fără tron ?“

Îmi înăbușii un zîmbet și-i spusei, arătîndu-mă foarte interesat :

— Și după aceea ?

— După aceea, domnule... nimic. Conferențiarul n-a putut să-mi răspundă, a început să protesteze și apoi s-a retras. Hărțuit în toate părțile, publicul era dezlănțuit. Mudirul se arătă furios pe mine, susținînd că i-am atins demnitatea procedînd astfel în prezența lui.

Publicul uită de cele ce-i spusese conferențiarul, și asta era esențialul. Nu s-a mai interesat decât de purtarea mea față de mudir, ceea ce era secundar. Mi s-a pretins din toate părțile să cer scuze și, în cele din urmă, mi-am exprimat regretul. Dar îmi dau bine seama că din ziua aceea mudirul nu mă mai are la inimă...

Tăcu un moment, apoi reîncepu pe un alt ton :

— Ca urmare a situației politice actuale, cred că noul guvern va face, ca de obicei, schimbări printre mudiri și tot personalul administrativ.

Eram gata să deschid gura ca să-i răspund, dar intră servitorul. Era pe jumătate șeic, adică purta un turban, un galabieh murdar ca de felah și era desculț. Ne aducea două cești des-perecheate, fără toarte. Am băut cu mare bă-gare de seamă, cu ochii mereu în fundul ceștii, de teamă să nu fie niscaiva fluturi de noapte în loc de zahăr.

Conversația luînd sfîrșit, ne-am băut ghim-birul și acum urma să ne apucăm de treabă. Cadiul ordonă să i se aducă hîrtii scrise de funcționarii lui, ca să le compare scrisul cu scrierea scrisorii, dar n-am găsit nici o asemă-nare. Am arătat documentul nostru și funcțio-narilor tribunalului, care ne-ar fi putut pune

pe urmele autorului scrisorii, dar tot fără rezultat.

Am plecat cum am venit, îndreptându-ne pașii spre parchet. Abd el-Maksud îmi spuse :

— Am putea să inspectăm închisorile, ca să nu mai fie vorbă.

N-am avut nimic împotrivă. Sosirăm la merkez. Acolo mamurul adunase în biroul lui câțiva omdehi, ca să le expună noul punct de vedere și să le dea instrucțiuni. O făcea cu energia pe care o arătase și la formarea guvernului precedent. Cum mă văzu și află de ce venisem, se grăbi să-mi iasă înainte și-mi oferi locul de onoare. Ridică ședința și conduse omdehii pînă la ușă :

— Așa că, ochii în patru, omdehilor, și tu și ceilalți. Candidatul guvernului trebuie să aibă majoritatea în alegeri. De altfel, eu mă dau la o parte și sînteți liberi să faceți ce-ți ști. S-a-nțeles ?...

— 'nțeles ! răspunseră ei într-un glas.

Unul dintre ei, totuși, după ce stătu puțin la îndoială, zise :

— Dar, boierule, în familiile adverse sînt niște vlăjgani solizi, care au trecere și care au să facă tărăboi...

Mamurul îl îmbrînci, spunînd :

— Lasă provocatorii ! De ăştia mă ocup eu...  
La bună vedere !

Ieşiră toţi. Mamurul se apropie de mine.  
Oftînd adînc, îmi vorbi cu o voce stinsă :

— De două zile şi două nopţi duc viaţa asta  
dezgustătoare.

Voi să-l necăjesc şi să-l sperii puţin :

— Dar, dragul meu mamur, toată lumea ştie  
că eşti cu partidul guvernului care a căzut.

— Pentru numele lui Dumnezeu, încetează !  
îmi răspunse el, fără să se lase intimidat. Toată  
viaţa am fost pe ascuns partizanul noului gu-  
vern. Ceea ce-i în inima mea, acolo rămîne, şi  
faptele trebuie socotite după intenţii.

— Să lăsăm politica ! îi spusei zîmbind. Să  
vorbim de treburile noastre !

Îi adusei la cunoştinţă rezultatul deshumării,  
spunîndu-i că osul hioid a fost găsit rupt, i-am  
arătat că va trebui să căutăm autorul acestei  
crime noi şi i-am cerut să mă ajute din toate  
puterile să-l descoperim. Dar el îmi replică  
imediat :

— Zilele astea merkezul n-are timp să se  
ocupe de crime şi incendii.

— Trist ! Ce aveţi altceva de făcut decît să  
păstraţi ordinea ?

— Cum, nu înţelegi ?...

— Nu, nu înţeleg...

— O să lăsăm noi alegerile, ca să ne ocupăm de asasinat și de strangulări ?...

— Da' binențeles !

— Instrucțiunile primite glăsuiesc cu totul altfel.

Mă lăsă și începu să se joace cu niște cătușe și lanțuri atârinate în perete. Abd el-Maksud Efendi îmi făcu semn să nu mai stărui pe tema asta și, voind să schimbe vorba, întrebă :

— Excelența-sa domnul mamur îmi îngăduie să cer registrele închisorii ?

Simții atunci că era în joc toată demnitatea profesiei mele și, ridicând glasul, răspunsei :

— Am să inspectez personal închisoarea și tot localul merkezelui. Trebuie !

Spusesem asta cu atîta energie și hotărîre, că mamurul rămase uluit. Apoi, după o ușoară șovăială, îmi spuse cu blîndețe :

— Te rog. Închisoarea e la ordinele tale. Așteaptă o clipă, dragul meu !

Ieși repede din birou, strigînd :

— Brigadier Abd el-Nebi !

Nu-l mai vedeam. Dar mi-a dat în gînd să mă uit pe fereastra biroului care da în curtea merkezelui.

Îi văzui atunci pe mamur și pe brigadier alergînd spre închisoarea merkezelui, deschizînd porțile, scoțînd niște indivizi, care, după înfățișare, păreau a fi oameni cu stare din regiune și apoi îmbrîncindu-i în șura de paie și furaje și închizîndu-i acolo.

— Vino-ncoace, îi spusei lui Abd el-Maksud Efendi și vezi și tu singur ! Parcă ar fi Bastilia<sup>1</sup>. Uite-l pe mamur cum dosește oameni în șura de paie.

Vrînd să domolească lucrurile, Abd el-Maksud răspunse :

— Trecem, boierule, printr-o epocă tristă și în țara noastră s-a încuibat politica. Nu servește la nimic să fii atît de exigent...

— Atunci o să ni se ceară să vîrîm la închisoare oameni fără nici o vină !...

— Știi foarte bine că mamurul depinde de ministrul de interne, care este în același timp și președintele Consiliului de Miniștri, pe cînd șeful nostru nu-i decît ministru de justiție. S-au mai văzut magistrați și procurori care în asemenea împrejurări politice să fie ținuți în frîu și trimiși în Egiptul de Sus.

---

<sup>1</sup> Aluzie la închisoarea reacțiunii franceze, luată cu asalt și dărîmată în timpul revoluției burgheze din Franța.



— Atunci, să controlăm registrele merkezu-  
lui și să închidem ochii ?...

— N-am putea face ceva mai bun decât... În  
fine ! Alții, mai puternici ca noi, ar fi putut  
să ție piept mai bine...

— Cu atât mai rău ! Spune, deci, să ne aducă  
repede registrele și să nu mai vorbim...

*19 octombrie...*

Vedeam acum bine care e calea de urmat : să caut individul care o ceruse în căsătorie pe Rim. Dar cum să-l gădesc, cînd nu ştiam nici cum îl cheamă ? Să-l rugăm, deci, pe merkez să-mi aducă pe vecinii lui Rim. Poate că ei cunosc pretendentul. Şi să-i cerem ca dintre vecini să aducă o femeie, căci ele, prin firea lor, sînt lungi la vorbă. Care-i femeia care să nu ştie numele băieţilor şi fetelor de măritat din cartier ? Dar e oare cu putinţă, în momentul de faţă, să-i spui merkezelui să aducă un martor sau să ancheteze un criminal ? La ora asta politica e unica preocupare a merkezelui şi nici un ghafir, pentru moment, n-o să se sinchisească de ordinele mele. Mai bine să ne adresăm de-a dreptul în sat şi să ordonăm postului de jandarmi să ne trimită orice femeie vrem.

Am dat dispoziții în acest sens ușierului. El se-ndreptă spre telefon, ridică receptorul și țipă mai bine de un sfert de ceas :

— Postul de jandarmi ! Jandarmeria ! Răspunde, jandarmeria ! Aici excelența-sa domnul procuror ! Jandarmeria !

Dar jandarmeria făcea mofturi și nu-și da osteneala să răspundă. Furios, ușierul tot în-vîrtea manivela telefonului, gata s-o facă bucăți.

Era unul din acele aparate care sînt pe la merkezi. Nu-i chip să vorbești decît după ce urli de-ți pierzi respirația. Comunicația se întrerupse de sute de ori și cîteodată se amestecă pe fir convorbiri din alte părți sau din fel de fel de servicii. Cînd ceri să-ți aducă un criminal, deodată o voce îți răspunde dînd amănunte cu privire la inspecția irigațiilor, sau la deschiderea unor poduri, la rîndul sosirii apei în micile canale, sau, în cele din urmă, îți vorbește de recrutare, dînd ordine răstite.

Dar azi nu răspundea nimeni. Ușierul în-vîrtea manivela telefonului ca pe o rîșniță și țipa într-una, cînd pe un ton amenințător, cînd cu o voce disperată :

— Te rog, jandarmerio ! Jandarmerio, o vorbă numai ! Oh, ce rea ești, jandarmerio ! Hai, răspunde odată !...

Nu mă putui stăpîni să nu-i spun :

— Asta-i bună ! Ți-am spus să chemi jandarmeria, nu să-i faci curte.

— Cred că nu-i nimeni la post, nici locotenentul, nici plutonierul-major, nimeni...

— Să fi rămas postul vraise ?

— Zile de alegeri...

— Și atunci ce-i de făcut ?

— Să luăm legătura cu omdehul, acasă la el, și să-i spunem să aducă bărbatul sau femeia de care avem nevoie.

— Ei bine, cheamă-l !

Pînă la urmă, am anunțat vecina printr-o scrisoare expres.

Se făcuse ora prînzului și eram istovit de munca obișnuită de la birou : anchete asupra unor falsuri, afaceri de cămătari suspecti, flagrante delictе, care-mi veniseră de la merkez cu poșta în ziua aceea. Cea mai mare parte erau procese-verbale de vagabondaj, încheiate contra locuitorilor care nu arătau prea mare simpatie noului guvern. Ce comodă era arma asta ! Ce putere da autorităților administrative ! Căci orice persoană, oricît de onorabilă, aparținînd unei familii cu vază, putea fi acuzată că nu are profesie. Puteai să arestezi, să arunci într-o celulă pe patru zile, cînd poșteai, cu îngăduința parchetului, în așteptarea cazierului

judiciar, care trebuia să vie de la Cairo. Și ce procuror ar fi îndrăznit să se opună la un mandat de arestare cerut de merkez? M-am pus la masă, după ce am admis toate cererile de încarcerare pretinse de merkez.

Am interogat femeia, vecina, după-amiază. Vorbi o mulțime, dar n-a fost chip să scot de la ea decît pronumele tînărului care-o ceruse pe Rim în căsătorie. Îi spunea Hosein. Era dintr-un sat vecin.

— Bine, îl cheamă Hosein... Hosein și mai cum, bătrînico? Sînt mii de Hoseini prin părțile astea. Care-i numele lui de familie?

— Nu i-l știu, domnule. Fata mi-a spus că-l cheamă Hosein și n-am întrebat-o, că nu mă interesa numele lui de familie. Nu-s decît o biată femeie. Nimic nu mi-i mai urît decît pălăvrăgeala. Ferească dumnezeu! În cartier, domnule, nu m-am ținut niciodată de vorbe și de iscodeli. Nu-i treaba mea. Bine-a spus cine-a spus că cel ce se vîră între ceapă și coajă...

— Taci din gură, că m-ai ameuît cu trîncăneala ta! Lua-l-ar naiba pe cel ce te-a adus! Ia spune: dacă ți-om arăta băiatul ai să-l recunoști?

— Îl cunosc, cum nu, domnule. Ar fi cu adevărat o nenorocire să nu-l recunosc. Ar trebui să fi orbit... N-oi fi oarbă, iertați-mi vorba...

— Destul ! Ești, slavă domnului, o femeie căreia nu-i place să vorbească prea mult, nici...

— Eu să vorbesc prea mult ? ! Niciodată... Eu ? Ferească Dumnezeu ! Din ziua când...

— Destul !

Am chemat ușierul și i-am dat ordin s-o scoată ; trebuia să stea în vestibulul de alături și să aștepte s-o chem. Pe urmă, l-am însărcinat să anunțe în satul unde locuia băiatul, să-mi trimită ca să-i văd pe toți tinerii pe care-i cheamă Hosein, ale căror semnalmente se potriveau cu datele pe care le aveam noi.

Mă gândii cîtva timp la însemnătatea acestei confruntări. Nu ored de loc în agerimea de minte a femeilor ăstora în materie de fizionomie. Îmi veni în gînd o afacere de omor, în care o chemasem pe femeia victimei și o puseseam față în față cu inculpatul, înconjurat de alți oameni luați la întîmplare din sala de audiență a tribunalului civil, care avea ședință în aceeași zi. Printre ei se găsea un individ care, spre nenorocirea lui, venise să aducă niște acte care stabileau dreptul lui de coproprietar asupra unei bivolițe, pentru ca să obție o sentință care să constate temeinicia ce-

rerilor sale. Fusese și el prins printre oamenii pe care-i adunase din sala de audiență. Toți stăteau în picioare într-un șir lung în biroul parchetului. Procurorul dădu ordin să aducă în fața lor o femeie urâtă și căruntă, și-i ceru să arate care dintre ei e asasinul. Femeia cercetă chipurile, bătîndu-se în piept și blestemînd pe ucigașul bărbatului ei. Se apropie de adevăratul asasin și trecu liniștită prin fața lui. Ajunse în fața acelu nenorocit, omul cu actele, care nu avea cu afacerea aceea „nici în clin, nici în mîneacă“. Îi trînti un pumn drept în piept, că era cît pe ce să-l dea jos, și scoase un țipăt îngrozitor :

— Țsta-i omul care m-a nenorocit !

Luat pe neașteptate, individul rămase buimăcit, apoi își veni în fire și zise :

— Dar, femeie, nici nu te cunosc.

Femeia însă nici nu voi să audă și continuă să urle :

— Țsta-i ucigașul ! El l-a omorît ! El a făcut vărsare de sînge ! Ucigașule !

Bărbatul se întoarse spre mine, implorîndu-mi ajutor :

— Ajută-mă, boierule ! De cînd sînt n-am văzut-o, nici n-am întîlnit-o...

Procurorul — eu eram acela și nu-s de loc mîndru cu asta — începu să puie niște întrebări

„comerciale“, din cele care se știu pe din-afară și care fac parte din rutină. Dacă nu le pui, șefii consideră că ai făcut o greșală, chiar dacă nu era de loc cazul să le pui. Întrebări stupide, care n-au nici o importanță prin ele însele, dar magistratura le socoate în stare să încurce vinovatul și să nu-i lase nici o scăpare.

— E vreo dușmănie între ea și tine ?

— Da' de unde, domnule, de vreme ce nici n-o cunosc.

Mă oprii o clipă înainte de a da drumul la cealaltă întrebare, pe care procurorul sau orice magistrat o pune cu încredere și sînge rece, ca și cum ar pune mîna pe un argument fără replică :

— Dar atunci de ce te-ar acuza ?

— Știu eu ? Ia, o pacoste care-mi cade pe cap din senin.

— Gardian, du-l la închisoare !

— La închisoare ? Eu, boierule ? Dar am un proces căruia-i vine rîndul. Lasă-mă, te rog, să-mi caut de treabă !

Individul fu încarcerat preventiv. Procesul lui civil s-a strigat și, prin forța împrejurărilor, nu s-a prezentat și a fost șters de pe con-dică. Omul se așează cinchit pe trotuar, cu ac-



tele în mînă, gîndindu-se la nenorocirea ce se abătuse asupra lui din senin.

Aducîndu-mi aminte de asta, îmi spuneam : „Nu, nu se poate pune bază pe asemenea confruntări. Felahii aceştia, bieţii de ei, au încă din copilărie ochii întunecaţi de oftalmie, şi mintea lor a rămas înţelenită de pe vremea cînd robeau la stăpîni de toate neamurile. La drept vorbind, nu te poţi bizui nici pe judecata, nici pe priceperea lor.

Ce poate fi mai de mirare decît o altă confruntare pe care am ordonat-o într-un proces de fals ? Inculpatul era un efendi, pe care-l pusesem în mijlocul altor efendi. Am spus să aducă victima, un felah, şi i-am cerut să arate care dintre toţi e cel pe care-l bănuia. Cercetă o clipă chipurile, de-a lungul întregului şir, apoi se opri în faţa mea, procurorul netăgăduit, uitîndu-se lung la mine. În ochii lui se citeau semne de îndoială, un fel de îndoială vecină cu certitudinea că, în sfîrşit, dăduse peste adevăratul vinovat. Alături de mine se afla, venit în interes de serviciu, un inspector general al parchetelor, care voia să-şi dea seama de mersul confruntărilor. Mă temeam ca nu cumva inspectorul să-şi facă o idee proastă despre mine, dacă omul acela continuă mult timp să mă examineze cu vădită bănuială.

M-am îndepărtat de felah și i-am ordonat să se uite la întregul șir de oameni din fața lui și să-l scoată înaintea pe vinovat. Dar blestematul de individ trecea repede în revistă șirul și iar venea să se uite cu coada ochiului la mine, măsurându-mă din cap pînă-n picioare, cu un aer neîncrezător. N-am să uit niciodată cît am fost de tulburat în ziua aceea. Îmi spuneam : „Într-adevăr, sinistră încercare să fii supus unei confruntări !“ Mă văzui silit să pun capăt brusc confruntării, spunînd cu violență : „Reclamantul nu recunoaște pe nimeni“ și am dispus să iasă toată lumea. Omul acela ieși, dar tot aruncînd asupra-mi niște priviri neli-niștite.

Din două una : sau procedura ce se folosește în practica noastră judiciară, conform legilor moderne, trebuie aplicată fără să pierzi din vedere gradul de instrucție a acestor indivizi, putința lor de a înțelege, sau să ridicăm priceperea lor la înălțimea acestor legi.

Indivizii convocați se prezentară. Au fost aliniați într-un șirag nesfîrșit și am spus să vie femeia. Ea înaintă, spunînd :

— Doamne dumnezeule, îndură-te de noi !

Nevrînd să-i dau răgaz să înceapă a pălăvrăgi, i-am spus pe un ton aspru :

— O vorbă doar, și închideți pliscul, babo !  
Dintre toți ăștia, care-i cel ce a cerut-o în  
căsătorie ?

Se îndreptă spre tînărul care era cel mai  
aproape de ea, îl examinează cu ochii ei urduroși,  
cum se uită conțopiștii miopi la o petiție pe  
care-o tot apropie de obraz pînă ce dau cu na-  
sul de ea, și-l întrebă cu o voce pe care o so-  
cotea atît de înceată încît eu să n-o aud :

— Pe tine, băiete, nu te cheamă Hosein ?

Mi-am dat seama îndată de ce putea să știe  
femeia aceea despre întîmplările pentru care  
fusesse chemată și strigai la ea :

— Pe toți ăștia din fața ta, mătușă, îi cheamă  
Hosein.

— Ei, drăcia dracului !

Spuse asta cu o voce care arăta toată zăpă-  
ceala ei. Trecu la al doilea :

— Și tu, de unde ești ?

— Din Embabeh, răspunse el calm.

Ea îi replică imediat cu un accent pasionat :

— Țasta, băieți, e un ținut unde sînt măgari  
de vînzare. Acolo s-a dus odată bietul meu  
bărbat să cumpere un măgar...

Nu m-am mai putut stăpîni :

— Ieși afară, jigărîto ! Nu ți-i rușine ? Bles-  
temați martori !

Vorbise mînia din mine, căci nu aveam obiceiul să insult. Dar și femeia asta mă făcuse să înțeleg că ea-l văzuse pe pretendent și că l-ar recunoaște dacă l-ar avea în față. Ori, acum era vădit că nu știa decît cum îl cheamă. Și apoi, era sigur că chiar numele acesta izolat de Hosein era numele lui adevărat ? Se putea tot atît de bine să fie un nume scornit, aruncat la întîmplare de această femeie, care vorbea verzi și uscate. I-am întrebato atunci pe cei de față dacă vreunul dintre ei a voit să o ia de nevastă pe Rim, dar nici unul n-a înțeles ce vreau să spun, sau nu știau nimic de istoria asta. I-am lăsat să plece.

N-am rămas singur decît puțin timp, gîndindu-mă ce-aș mai putea face, că se deschise ușa și intră adjunctul meu. Venea din capitala județului, unde se dusesse să susție rechizițiile în procesele criminale pe care i le încredințasem. Chipul lui mi se păru strălucitor, luminat parcă. Mă întîmpină cu aceste cuvinte :

— Ah, marile orașe ! Țsta-i paradisul ! Ce nenorocire să te întorci așa de repede în acest infern de la țară !

— Ți-au ars multe achitări ?

— Am stat la cea mai frumoasă pensiune și am cheltuit de două ori mai mult decît diurna...

— Răspunde-mi ce te întreb ! Ce-ai făcut cu procesele ?

Adjunctul rămase zăpăcit : nu se aștepta să-i vorbesc de serviciu de cum a intrat. Aș fi procedat mai bine dacă aș fi fost blînd și delicat cu el. Dar afacerea de care mă ocupam mă distrusese complet. Poate că simțisem și înțepătura unei ascunse invidii văzînd tînărul acela întorcîndu-se, ca o floare orbitoare, din ceea ce el spunea că-i paradisul, în timp ce eu mă vîrîsem în lanțul de fier al profesiei, cufundat într-o muncă de care eram responsabil, și nu se mai termina, și nici măcar nu-i zăream sfîrșitul. Mi-am dat seama totuși că fusesem prea aspru și am voit să mă arăt surîzător și să schimb vorba. Dar prilejul trecuse și adjunctul meu începuse să-mi și spuie de procesul în care susținuse rechizitoriul.

Acuzatul — îmi istorisi — fusese condamnat la muncă silnică pe viață pentru că omorîse un om pentru cinci lire. Ucigașul era un nomad sudanez, voinic, asasin de profesie. Un felah căzuse de acord cu el ca să-i suprimе un dușman și-i promisese în scris să-i plătească prețul acestei vieți omenеști. Asasinul de profesie plecase să-și facă treaba, ducîndu-și pușca, așa cum un cîntăreț și-ar duce chitara. Se instalase sub fereastra moscheii și cînd „viața“

aceea așa de scumpă intrase și începuse să se roage, cel care-o pîndea îi trimise printre gratii o descărcătură șuierătoare pe țeava aceea de orgă infernală. Și atît a fost de ajuns. Meseria asta cere o mîină sigură, ca și meseria de tîmplar, de pildă ; tot așa și dulgherul îndemînatîc bate un cui dintr-o singură lovitură de ciocan, fără să-l îndoiaie sau să-l strîmbe, și cuiul intră în scîndură pînă-n capătul lui.

Sîngele era sortit să se piardă ca de obicei și vinovatul nu s-ar fi găsit, dacă nu s-ar fi iscat ceartă între vînzător și cumpărător. Asasinul livrase „marfa“ peșin, dar cumpărătorul amîna plata prețului, și asasinul de profesie nu putea să aștepte la mesfîrșit „clientul“ acesta, care nu voia să-i plătească. Începu să urle în plină ședință, fără să se sinchisească de înalta autoritate a curții și de magistrați !

— Nu cumva voiai să-l ucid pe gratis ?

Dar, lăsîndu-l pe client, se întoarse către curte :

— Martori sînteți cît e de necinstit. Așa-mi trebuie, să mor la stîlp, că nu i-am cerut plata dinainte ! Nimic nu duce de rîpă comerțul ca vînzarea pe datorie.

Eu și adjunctul am izbucnit în hohote de rîs. I-am spus cîte ceva asupra acestui comerț și acestei profesiuni atît de cunoscute la țară.

E o învoială de închiriere de servicii pentru omor. Felahul egiptean a recurs deseori la un profesionist care ucide pentru el, așa cum regii de altădată recurgeau la mercenari. Să fie oare în asta la felah semnul unei lipse de caracter, datorită nenumăratelor lui boli trupești, mintale sau sociale ? Sau poate o slăbiciune de temperament, o lipsă de încredere în sine ? Munca lui de rob, legat din vremuri străvechi de munca pământului, l-a făcut să se lase de călărie și serviciu militar în folosul invadatorilor, printre care cei mai apropiați de noi în timp sînt arabii beduini și turcii. S-a constatat, într-adevăr, că în general asasini de profesie de la țară sînt de sînge străin. Se mai poate presupune că felahului îi place să fie liniștit și că îi e scîrbă să verse sînge de om cu mîna cu care seamănă sămînța și care strînge recolta bunurilor pământului. Răspuns n-am găsit la toate astea : nu știu nimic. Ar cere un studiu special. Pentru noi, cei care venim în contact cu asemenea probleme, e de ajuns să nu le lăsăm să treacă neobservate. L-am făcut pe adjunct să înțeleagă că meseria noastră ne oferă nenumărate prilejuri de a ne exercita agerimea minții și puterea de observație. De-a lungul întregii lui cariere judiciare, nu trebuia să meargă niciodată cu ochii închiși. E cea mai

frumoasă profesie pentru a da unui om o formație completă. Procurorul este un mic suveran al unui mic regat. Dacă în acest regat înțelege tot, observă tot, dacă învață să cunoască oamenii, firea și instinctele lor, poate să cunoască apoi acel mare regat care-i patria ; mai mult, poate să înțeleagă această vastă lume care-i omenirea. Dar câți dintre funcționarii ministerului public sau dintre magistrați sînt în stare să observe ? Această capacitate însăși e un dar considerabil, pe care nu-l au toți oamenii. Adjunctului meu i-au intrat în cap aceste cuvinte. Era, de altfel, înzestrat cu o inteligență foarte fină.

Rămase pe gînduri. Ridicînd capul, îmi spuse că în cursul sesiunii Curții cu juri băgase de seamă un lucru care-l făcuse să mediteze mult : consilierii pronunță mai întîi verdictul, și numai după aceea redactează considerentele. El își închipuia că dispozitivul unei sentințe trebuie să fie tocmai invers. E o observație foarte justă.

Intr-adevăr, un consilier, om de o mare sinceritate, mi-a povestit că într-o zi a pronunțat o sentință într-o crimă gravă. Se întoarse seara în biroul lui, cu actele și dosarul procesului, ca să redacteze considerentele. Privirea-i căzu pe declarațiile și frazele trecute în procesul-



verbal al ședinței din ziua aceea, asupra proceselor-verbale anterioare, asupra rechizitoriului ministerului public. Gîndindu-se cu tot calmul și cu sînge rece, în liniștea nopții, își dădu seama că, dacă ar fi cunoscut mai bine anumite amănunte înainte de a pronunța sentința, verdictul ar fi fost cu totul altul. Dar ce mai era de făcut ? Sentința fusese dată și nu mai era nici un chip să o mai schimbe în vreun fel. Nu mai putea absolut nimic. Toată noaptea n-a făcut decît să scoată din actele dosarului toate motivele care puteau să-i susție verdictul. Ce nesfîrșite considerente a trebuit să redacteze pentru a justifica și sprijini o judecată pripită, dar definitiv pronunțată, iar nu pentru a comenta o faptă justă, nici pentru a căuta adevărul...

20 octombrie...

**A**zi-dimineață am verificat casa tribunalului, căci controlul casei intră în atribuțiunile parchetului. De două ori pe lună, cel puțin, parchetul inspectează casa, pe neașteptate. Mi se pare că expresia „pe neașteptate“, pusă în regulamente și instrucțiuni, nu are alt rost decât de a stârni curiozitatea, așa cum se întâmplă și cu afișele de teatru care anunță „atracții senzaționale“. În realitate, totul se întâmplă ca și cum acest cuvânt n-ar fi fost scris. De obicei, procurorul, prins de nenumărate alte treburi, uită să facă acest control, și tocmai casierul e acela care, avizat de expresia „pe neașteptate“, vine de la sine să-i aducă aminte. Stăruie cu încăpăținare să vie procurorul să-i controleze „pe neașteptate“ casa, la ora zece precis, înainte de a trimite banii la casieria mudiriehului, cu un stat contrasemnat după

toate prevederile legii. Uneori, tocmai cînd procurorul nu se așteaptă, i se prezintă „pe neașteptate“ registrele speciale de contabilitate. Și atunci i se pune în față și procesul-verbal gata redactat în numele lui : „Noi, cutare... am procedat pe neașteptate la controlul casei și am găsit atîta în hîrtii, atîta în bani, atîta în obiecte de valoare, atîta în depozit“.

Procurorul semnează fără să se fi mișcat de pe scaun și zice :

— Dă-mi să semnez și lasă-mă în pace !  
Ducă-se dracului toate lucrurile astea care-ți dau bătaie de cap !

Cu toate acestea, personal, eu mă deranjez să controlez casa, dar totdeauna, orice-o fi, termin prin a semna fără să am răbdarea de a pune să numere toți banii în fața mea.

Îmi îndeplinesc, deci, această sarcină. Am trecut apoi să inspectez depozitul parchetului, care era în drum ; să termin și treaba asta ! E o încăpere care seamănă cu o dugheană de vechituri, în care găsești toate modelele de puști, bîte din cele cum nu se găsesc decît la țară, cuțite, cosoare, coase, cazmale, topoare, cio-mege, căciuli, sandale, galabiehuri pătate de sînge și murdare de noroi, surtuțe găurite de gloanțe și praf de pușcă, fiecare obiect cu fișa lui numerotată, pe care-i scrisă data cînd a fost

confiscat și numărul dosarului cu procesul care a motivat ridicarea. Eu cred că, aruncându-ți numai ochii în depozitul parchetului unei țări, îți dai seama imediat de situația ei generală, ca și de mentalitatea locuitorilor ei și de gradul lor de civilizație. După mine, nu încape îndoială că în depozitul parchetului din Chicago, de pildă, n-ai să găsești niciodată un ciomag sau un cosor.

M-am urcat în biroul meu, unde mă aștepta judecătorul care sta în localitate, căruia servitorul meu îi adusese o cafea. Cum mă văzu, strigă :

— S-a făcut ! Anarhia se lăfăiește ca-n țara lui cremene !

Eram gata să deschid gura ca să-l întreb ce s-a întâmplat, dar el nu-mi dădu răgaz și continuă :

— Ce ! Nu se mai respectă nici hotărârile judecătorești !

— Dar ce este ?

— Ce să fie, dragul meu ? Am dat o sentință civilă contra unui omdeh care-i cu guvernul, și portărelul s-a dus să i-o comunice. Ce crezi că a pățit nenorocitul de portărel ?

— Ce ?

— L-au bătut, cu știința omdehului, i-au ars o chelfăneală strașnică și l-au ținut închis douăzeci și patru de ore în cabina telefonică.

— Și merkezul nu i-a urmărit ?

— Nicidecum. Tocmai aici e gravitatea cazului. Nu i-a dat în judecată, nici n-a făcut măcar un raport. Și-au bătut joc de portărel. I-au spus să-și retragă plîngerea și au clasat afacerea.

— Din moment ce au clasat-o, s-a terminat.

— Terminat ? Cum ? Nu pot mușamaliza un asemenea incident. Asta se cheamă crimă ! Asta înseamnă că poliția comite crime !...

— Am impresia că excelenței-voastre i-e dor de arșița Egiptului de Sus.

— S-ar putea să mute un magistrat în Egiptul de Sus pentru că a împiedicat un merkez să facă o prostie ?

— S-a mai văzut. Au expediat un judecător tocmai în extremul sud al Egiptului de Sus pentru simplul motiv că dăduse drumul și scosese de sub urmărire niște oameni care nu făcuseră altceva decît că manifestaseră contra guvernului, cu toate că magistratul acela nu avea nici o legătură, oricît de depărtată, cu partidele politice. Știi foarte bine că între tine și mamur este o neînțelegere personală. În situația asta, o să vezi că mamurul o să-ți facă

un raport secret, acuzându-te că ești adversarul guvernului, că ești un intrigant, un răzvrătit, precizînd că persecuți prietenii guvernului, că ești un pericol pentru politica actuală și alte năzbîtii de aceeași teapă.

— Asta-i bună ! Poliția să facă rapoarte secrete contra magistraților ?

— S-a mai văzut și asta.

— Ce-i de făcut ?

— Las' pe mine ! O să-l iau cu binișorul pe merkez și o să aranjez...

— Așadar politica își bate joc la noi în halul ăsta de justiție, de ordinea publică și de moravuri. Ferească Dumnezeu ! E îngrozitor...

Înălță capul, trist și plin de mînie. Deodată se întoarse spre mine :

— Cu toate astea e adevărat ! Închipuie-ți că acum cadiul, care nu crede în nimic, face așa fel ca să dea a înțelege că-i cel mai bun prieten al mamurului, cînd nici nu putea să-l sufere după incidentul de la farmacie.

Mă prefăcui că nu înțeleg. De fapt, dintre istoriile cadiului pe care mi le povestise mamurul, îmi rămăsese în minte următoarea :

Personalitățile din merkez constataseră că în localitate era nevoie de o farmacie, pentru ca să nu mai trebuiască să alerge la oraș. Puseră mîna de la mîna ca să aranjeze o farmacie ono-

rabilă, cu toate medicamentele, și instalară în ea un farmacist cu diplomă, un sirian pe care-l chema Gabur. După oarecare discuții, căzură de acord, în cele din urmă, să-l însărcineze pe cadiu cu supravegherea și administrarea fondurilor acestei farmacii. Care alt om din tot ținutul acesta, în afară de acest magistrat, cu barbă venerabilă, cu lungi mătănii, ar fi putut inspira mai multă încredere acționarilor, musulmani și nemusulmani ? Mamurul aprobă numirea. Și în fiecare după-amiază cadiul venea și se așeza în fața ușii farmaciei, tușind, se ruga lui Dumnezeu, cerea să-l binecuvânteze pe Profet, tot neamul și toți asociații lui, după care striga :

— Domnu' Gabur, cafeaua și narghileaua !

În fiecare zi, numeroșii lui prieteni și neamuri, veniți din satele vecine, luau și ei loc alături. Le comanda cafele și ceaiuri, totul bineînțeles pe socoteala farmaciei. Înainte de a pleca, nu uita niciodată să-și arunce ochii asupra articolelor din vitrină și-i spunea lui Gabur :

— Ai tu pe acolo un săpun bun, parfumat ? Sticluta asta de colonie nu-i de lepădat.

Cînd ajungea cadiul acasă, obiectele pe care pusese ochii erau deja la dînsul. Cîteodată, cadiul își aducea copiii lingă ușa farmaciei sau

pe aproape, să se joace. Cînd le era foame ori plîngeau, cadiul striga la farmacistul cu diplomă :

— Domnule Gabur, dă copiilor niște pastile de mentă !

Uneori, cînd cadiul avea nevoie de ceva parale, îi spunea farmacistului :

— Ia dă-mi vreo patru *bariza*<sup>1</sup> din saltar !

Trecea vreo negustoreasă de pui, și cadiul avea chef să cumpere vreo două găini ouătoare, îl chema pe farmacist în odăița din fund :

— Plătește-le de la casă, domnule Gabur !

În cele din urmă, farmacistul Gabur socoti că-i de ajuns și într-o zi îi răspunse cadiului :

— De la casă și iar de la casă ! Ce dracu', mereu casa !

Izbucni deci ceartă între „controlor“ și farmacist, și acesta din urmă se jură că, dacă-i mai intră cadiul în prăvălie, îi rupe picioarele. Se plînsese mamurului și, împreună cu el, controlă socoteala farmaciei : amîndoi căzură de acord că farmacia mergea la faliment și că nu mai era nici o speranță de salvare. Drogurile și medicamentele dispăruseră și veniturile erau cu totul neînsemnate. În adevăr, și farmacistul, luîndu-se după venerabilul controlor, nu s-a sfiit să dea gata casa, medicamentele și toată

---

<sup>1</sup> Monedă de zece piaștri.



marfa. Mamurul se înfurie și spuse notabililor acționari :

— Mari proști am mai fost să avem încredere în barba și în mătăniile lui !

De atunci mamurul spunea cele mai rele vorbe despre cadiu, pe care nu-l mai scotea din „om fără Dumnezeu și fără lege“, iar, pe de altă parte, cadiul răspundea cu vorbe fără cruțare, spunînd că mamurul e un „stîlp de tripouri“.

Dar politica dăduse o putere teribilă în mîna funcționarilor administrativi. Cadiul începuse să-și vadă situația șubredă și, înțelept cum era, își dădu seama că prietenia mamurului putea să-i dea siguranță. Putea oare să mai stea la îndoială și să nu se apropie de el și să se gîndure ?

Toate astea îmi treceau prin minte în timp ce stam în fața judecătorului civil. Nu m-am putut stăpîni să spun, ca pentru mine :

— Nu-i nici un rău să te împaci, dar în împrejurările de azi... e un lucru care se cheamă demnitate...

Judecătorul ridică mîna, cu un gest plin de înțelesuri :

— Demnitate ! Ce demnitate, dragul meu ?

Se sculă de pe scaun ca să-și ia rămas bun. Dar se apropie de mine și-mi șopti :

— Un cuvînt, între noi. Într-o zi, un felah îmi aduse acasă o oaie spunîndu-mi : „Uite cadoul !“ „Ce cadou ?“ îl întrebai. „Ei, spuse el, cadoul pe care l-am promis, pentru ca să anulați despărțenia de nevastă-mea.“ Mi-am dat seama despre ce-i vorba și i-am răspuns imediat : „Tu, bre, ai greșit adresa. Tu, fără îndoială, îl cauți pe cadiu...”

Nu m-am arătat prea mirat de asta și am pus capul în pămînt. Judecătorul cu care stăteam de vorbă tăcu o clipă, apoi se îndreptă spre ușă, mă salută schițînd un gest cu mîna și ieși.

Rămăsei cîtva timp singur, meditînd la toate astea. Mă gîndii să mă duc la merkez, chipurile într-o vizită particulară, ca să capăt de la mamur cîteva lămuriri asupra incidentului despre care-mi vorbise judecătorul. Am pornit-o la drum singur, urmat de omul de serviciu de la birou.

Ca și ultima dată, mamurul era într-o mare discuție cu un omdeh, pe care avea aerul că-l cam repede, cu atît mai mult cu cît omdehul nu părea să fie nici bogat, nici respectabil, ba chiar unul grosolan și incult. Omdehii sînt ca și cameleonii : iau culoarea pămîntului pe care s-au născut. Pămîntul fertil produce cameleon verde, iar dintr-un sol sterp iese cameleon ne-

gru. Omdehul acesta negru era, fără îndoială, din vreunul din bieteles tîrgușoare depărtate de la granița merkezelui, dinspre marginea deșertului.

Îl salutai pe mamur.

— Totdeauna cu omdehii, îi spusei surîzînd. El îmi răspunse pe un ton plictisit :

— Ce vrei să fac, dragul meu ?

Mă rugă să iau loc și comandă o cafea. De fapt, nu prea căutam deseori să mă întîlnesc cu el și nu mă duceam la clubul lui, cu toate astea, însă, mă respecta. Nu mă urmărea cu ura lui, ca pe alții. Căci eu îmi dădeam întotdeauna silința, cînd aveam de-a face cu funcționari administrativi, să mă fac ascultat, cît se poate de firesc, ca nu cumva să aibă impresia că le dau ordine. Mamurul îmi ceru voie să continue conversația cu omdehul, ca să termine cu el și să fie apoi la dispoziția mea. „Mă rog“, i-am spus eu. El se întoarse către individul acela, declarîndu-i cu un aer amenințător :

— Bagă-ți mințile-n cap ! Mi se pare că nu mă cunoști încă. Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie să...

— Sînt și eu, acolo, un biet om ! îl întrerupse omdehul, plîngăreț.

Dar mamurul îl amenință înaintea :

— Ai să vezi ! Dacă nu te fac eu să intri în parlament, atunci degeaba mai sînt mamur în merkezul ăsta.

— De ce ? Ce rău am făcut eu ca să mă vîri în parlament ?

Omul spuse astea pe un ton totodată dezolat și plin de spaimă. Cum eu începusem să rîd cu un aer mirat, mamurul se întoarse spre mine, spunînd :

— Listele electorale sînt la el în buzunar, și excelența-sa nu știe încă ce-i aceea parlament. Și ăștia se cheamă omdehi ! Și sîntem siliți să lucrăm cu ei !

Întorcîndu-se apoi iarăși spre individ :

— Poți pleca.

Omdehul ieși umilit, ca un servitor sau ca un criminal. Felul acesta aspru de a trata oamenii, înrădăcinat în personalul administrativ, eram pe cale să-mi spun, n-o să se piardă în zadar. Omdehul va face, la rîndul său, să-l guste locuitorii satului în care el e cel mai mare. Căci cupa umilinței trece în țara asta de la șef la cel în subordine, ca să se oprească în cele din urmă la nenorocitul de popor, care înghite totul.

Mamurul voi să știe pentru ce anume am „onorat“ merkezul cu vizita mea. Cînd îi spusesei că am venit, așa, numai din dorința de a-l

vedea, primi motivul meu cu un surîs sceptic. N-am mai stăruit și-i spusei energic :

— Ai auzit că un portărel a fost lovit și arestat în exercițiul funcțiunii ?

— N-am nici o știre, răspunse el imediat.

— La merkez n-a venit nici un raport ?

— Dacă ne-ar fi venit, am fi dispus să se ancheteze și am fi ordonat să se ia măsuri.

— Firește.

E tot ce am găsit de spus. Mamurul se gândi o clipă, apoi :

— Ți-a vorbit cineva despre vreun incident ?

— Dacă mi-ar fi spus ceva, aș fi deschis imediat o anchetă.

— Or fi fiind, numai așa, niște vorbe. Zău, nu-s decît zvonuri, spuse mamurul, hotărît, să vorbească. Trebuie să fie scornite de prin incinta tribunalului, ca să terfelească reputația merkezelui. Știi foarte bine că judecătorul se ocupă cu așa ceva. E foarte fudul de asta și nu pierde niciodată nici o ocazie să ne batjocorească...

Mamurul ar fi vrut să se mai întindă la vorbă, dar eu m-am grăbit să închei discuția, nefiind decis să iau parte la cearta lor. Mi-era de ajuns că l-am lăsat să înțeleagă că am aflat de incident și că n-am să mă sfiesc să iau

măsurile cuvenite. M-am sculat ; s-a sculat și el și i-am spus în glumă :

— Și cu alegerile cum merge, dragă mamurule ?

— Minunat.

— Merge fără presiuni ?

Se uită la mine lung, apoi, luînd și el, la rîndul lui, un aer de om șiret :

— Ei, o să ajungem acum să ne păcălim unul pe altul ? Se poate alege fără presiuni ?

— Spunînd „fără presiuni“, adăugai rîzînd, am vrut să zic, în aparență.

— Dacă-i așa, poți fi liniștit.

Tăcu o clipă și reîncepu cu o trufașă energie :

— Vrei să mă crezi ? Eu sînt un mamur demn de acest nume ; eu nu-s dintre mamurii aceia pe care-i cunoști foarte bine. Eu nu m-am amestecat niciodată în alegeri, n-am exercitat nici un fel de presiune asupra libertății alegătorilor. N-am spus niciodată : votează pe cutare, șterge pe cutare. Niciodată, niciodată. Principiul meu e să las pe oameni liberi să voteze cum vor...

Îl întrerupsei, căci nu-mi mai puteam stăpîni admirația :

— Foarte bine, dragul meu, dar asemenea vorbe nu-ți primejduiesc postul ? Mare om ești !...

Mamurul continuă :

— Asta a fost totdeauna atitudinea mea în alegeri : libertate absolută pentru toți să voteze cum înțeleg, pînă la sfîrșitul operațiilor. După aceea, iau frumușel urna, o arunc în canal și pun în loc urna pe care am pregătit-o după capul nostru.

— Minunat !

Am pronunțat vorba asta cu o nuanță de uimire amestecată cu minie, dar nu voiam să comentez cele auzite. I-am întins mina în semn de rămas bun. El mă conduse pînă la ușă și iată că tocmai în momentul cînd traversam curtea merkezelui, văd o companie de ghafiri gata să se urce într-un camion și, printre ei, pe șeicul Asfur, omul în zdrențe și cu nuiua verde. Mă întorsei către mamur să-i cer explicații și el îmi răspunse, arătîndu-mi oamenii :

— Indivizii ăștia asigură ordinea în timpul votării.

— Ce caută șeicul Asfur în treburile alegerilor ?

— Cîntecele lui au o mare influență asupra țăranilor.

— Pînă și pe șeicul Asfur îl folosești în politică ! spusei.

Mamurul îmi aruncă o privire care voia să spuie că ne-am înțeles perfect și, oftînd :

— Ce vrei să facem ?

Fraza asta, oftatul, erau de ajuns ca să-mi fie milă de situația în care se găsea mamurul : înțelegeam partea delicată a meseriei lui, responsabilitatea lui față de șefi, care cereau de la el rezultate concrete, obținute prin orice mijloace în stare să-și atingă scopul. Dacă da înapoi sau șovăia, era pedepsit fără milă.

Trecînd pe lîngă șeicul Asfur, îi strigai :

— Unde s-a vîrît Rim ?

El se uită chiorîș la mine și nici nu-și dădu osteneala să-mi răspundă. Atunci îl mai întrebai o dată, dar cu amabilitate și delicatețe :

— Rim, dragul meu șeic ! Ocupă-te și tu, ca și noi, de soarta tinerei Rim !

Șeicul înălță capul, învîrti bastonul și începu să cînte :

Ce vrei să obții,  
Ce vrei să cîștigi, văitîndu-te ?  
De ce n-ai condamnat păsărica,  
Pe cînd ți-era în palmă ?

I-am răspuns șeicului Asfur surîzînd, arătîndu-l pe mamur cu degetul :

— Asta întrebă-l pe mamur, că lui îi fusese încredințată păsărica.



*21 octombrie...*

**A**zi-dimineață de-abia îmi terminasem de băut cafeaua, cînd primii la biroul meu o comunicare telefonică, care mă anunța de o tentativă de otrăvire în jurisdicția merkezelui : o femeie divorțată mîncase o prăjitură pe care i-o dăduse fostul bărbat și începuse să aibă simptome de otrăvire. Femeia își acuza bărbatul că a voit să o otrăvească numai să scape de pensia alimentară. Lucrul era cu puțință și, în orice caz, o anchetă trebuia făcută.

Dar cunoșteam eu istoriile acestea de otrăvire și cît sînt de dezgustătoare, mai ales dimineața. Știam ! O să mă duc la fața locului și acolo o să găsesc o femeie înotînd într-o bală de vărsături și scîrnăvii, și de cîte ori o să mă aplec asupra ei ca s-o întreb, o să-mi răspundă nu prin vorbe, ci prin... Doamne,

iartă-mă ! Mi-era greață și-mi scosei batista să scui.

Căutai vreun mijloc să trec afacerea asta adjunctului. Și, de fapt, l-am și chemat și i-am întins nota telefonică. El aruncă asupra ei o privire în fugă și zise :

— O otrăvire ! N-am anchetat niciodată așa ceva. Mai mult încă : nici n-am asistat vreodată la o anchetă din astea.

Ce bine-l înțelegeam ! Mai ales că era vorba de o otrăvire. Chiar eu, care am o veche experiență, n-am putut face niciodată o asemenea anchetă fără să iau cu mine formularul cu instrucțiile procurorului general. Acest formular prevede un interogator precis, cu amănunte asupra întrebărilor de pus și felul de a trece răspunsurile. Mai trebuie, în afară de aceste întrebări și răspunsuri, să faci un scurt raport și să iei probe de vărsături și scârne, ca să trimiți la analize. În plus, nu trebuie să uiți să tai unghiile inculpatului, să-i tai buzunarele și să trimiți toate astea, într-un săculeț sigilat, la laboratorul de analize chimice, căci se întâmplă de multe ori să se găsească urme de arsenic prinse de unghii sau rămase în buzunare.

Am chemat grefierul, i-am dat ordin să pregătească totul pentru anchetă și i-am cerut for-

mularul. Voiam să-mi arunc repede ochii asupra lui, ca să-mi reamintesc termenii. Îmi aduse și formularul, și instrucțiile și începu să citească :

„Art. 141. — O dată cu trimiterea săculețelor la biroul medicului legist... parchetul trebuie să trimită procurorului general... următorul formular, după ce a trecut în el amănunțit lămuririle de mai jos :

1. Data când procurorul a fost înștiințat de crimă.

2. Numele, vîrsta și naționalitatea victimei.

3. Dacă înaintea crimei victima era sănătoasă.

4. Simptomele constatate, precum : vărsături, diaree, sete, dureri de cap, amețeli, slăbire a extremităților și articulațiilor, somnolență, transpirație, paralizie locală, starea pupilelor, pulsul și respirația.

5. Victima a simțit vreun gust special când a înghițit ?

6. Victima a simțit pe limbă sau la extremități vreo amorțeală sau furnicăături ?

7. Victima și-a pierdut cunoștința ?

8. Victima a simțit vreo contracție sau vreo iritație a nervilor ?

9. Simptomele s-au manifestat de îndată ?

10. Mai înainte, victima a mai avut vreodată o stare asemănătoare ?

11. Cît timp a trecut de la absorbția alimentelor suspecte și pînă ce au apărut simptomele?

*Observație.* — În privința chestionarului de mai sus trebuie să se dea date precise și orele exacte. Să nu se spună, de pildă : a doua zi la ora trei, sau luni, ci : simptomele s-au manifestat la ora patru în după-amiaza zilei de 16 a cutărei luni și cutărui an ; mai întîi s-a observat cutare lucru, și asta la ora trei seara sau dimineața, toate foarte exact și amănunțit...”

E-o frumusețe ! Căci toate aceste întrebări trebuie puse unui om care nu știe unde-i este capul și unde picioarele. Culmea e că trebuie să stăruim ca să ne spuie exact la ce oră au început simptomele. Și nu trebuie să ne răspundă, de pildă : „Luni“. Mai mult încă : acestei nenorocite victime, înecată în drojdiile burții sale, care are amețeli, care nu mai simte articulațiile și nu mai poate mișca mîinile și picioarele, care somnolează etc..., după cum scrie în formular, acestui bărbat sau femeie, acestor țărani simpli, care n-au ceasornic în buzunarele lor, care poate nici n-au văzut vreunul de cînd sînt, trebuie să le cerem să răspundă dacă simptomele au apărut, după

cele observate de ei, la ora trei și atâtea minute, exact...

Rezultatul : vom pleca să revărsăm toate aceste întrebări pe capul unei femei otrăvite. O să mergă cu mine și adjunctul, să asiste la anchetă, ca să nu mai aibă și altă dată motive să nu mă înlocuiască.

Eram gata să plecăm, când sosi o altă notă telefonică, pe care mi-o dădu omul de serviciu de la birou. „Hotărît lucru, îmi spusei, rău mai începe ziua asta !“

Era un aviz trimis de spitalul guvernamental care anunța moartea lui Kamar el-Daula Eluan.

„A murit, îmi spusei, înainte de a ne comunica taina crimei.“

Luai tocul și scrisei în josul avizului formula rituală în asemenea ocazii : „Să se facă autopsia“. L-am rugat pe adjunct să asiste la această operație și să-mi comunice rezultatul de îndată ce se va termina.

El s-a dus la spital, iar eu am plecat la domiciliul femeii care înghițise prăjitura. Era așa cum mă așteptam. Femeia era în mijlocul curții, înconjurată de vecine, care, pe cât se părea, nu lăsaseră din toată strada nici un vas, oală sau tigaie pe care să n-o fi adus, ca s-o puie sub gura nenorocitei, care se zbătea ca-n agonie. Făcui semn grefierului să înceapă a redacta

procesul-verbal. Pășind peste oalele pline, mă apropiai de victimă :

— Numele, vîrsta și naționalitatea.

Nici un răspuns. Pe fața ei palidă, cu mușchii contractați, nici un semn că m-ar fi înțeles măcar. Am repetat întrebarea aproape urlînd, dar nu-i ieși din gură decît un lung geamăt și noi „tentative“ de vărsătură. Cîteva femei, repezindu-se să-i sprijine în podul palmei capul ce se clătina, șoptiră :

— Ați putea s-o lăsați în pace.

Nu puteam să nu le dau dreptate și am spus ca pentru mine :

— Doamne ! Eu tare-aș vrea s-o las în pace, dar n-am ce face. Biroul procurorului general așteaptă formularul de întrebări și bocalul cu probe.

Una din femei, mai vorbăreață, îndrăzni :

— Vrei să știi cum o cheamă, domnule ? O cheamă Nabaueya.

— Nabaueya și mai cum ?

— Noi așa o știm : Nabaueya. Cînd o întîlneam pe stradă, îi spuneam : „Nabaueya, fă asta ! Nabaueya, fă aia !“

Dar atîta nu-mi era de ajuns. Trebuia să-i scriu numele întreg. Am rugat, deci, femeile s-o încurajeze să-mi vorbească măcar o clipă. Toate se repeziră spre ea, săltîndu-i capul, care-i tot

cădea în piept, și șoptindu-i la ureche că trebuie să vorbească și să răspundă procurorului. După un ceas întreg de sfortări, nenorocita mișcă buzele. Femeile prinseră curaj și începură s-o îmboldească, bătînd-o pe umăr :

— Hai... hai, răspunde, draguțo !

Iar eu, cu broboane de sudoare pe frunte, mă tot osteneam să-i strig la ureche :

— Cum te cheamă ? Ei, cum te cheamă ?

Ea gemu și mormăi cu voce plîngăreată și tremurătoare :

— Mă cheamă... Nabaueya.

Eram sătul pînă peste cap.

— Asta știu : Nabaueya ! Foarte bine. Dar Nabaueya și mai cum ? Cum îl chema pe tata ? Ai milă de mine odată ! Nabaueya și mai cum ?

Dar era ca și cum aș fi vorbit unui cadavru. Capul îi căzu iar pe piept ; continua să tacă ; nu se auzea decît un geamăt surd. Mă simțeam copleșit de tristețe și disperare. Am țipat la femei, care alergară din toate părțile și o ridicară încă o dată. Răcorindu-i fruntea cu apă rece, începură să-i vorbească cu blîndețe, pînă ce, în cele din urmă, am izbutit să-i aflăm numele întreg.

Dar zece întrebări din formular rămîneau fără răspuns, și dacă această singură și simplă chestiune a numelui ceruse atîta strădanie, ce-o

să fie cu restul ? Și mai cu seamă cu ultima : cît timp trecuse de la înghițirea mîncării suspecte și cea dintîi manifestare a simptomelor ? Și asta fără a scăpa să menționez datele exacte, orele precise, după cum spune indicația de la sfîrșit. Femeia aceea n-a fost în stare să scoată din gura ei numele decît cu prețul unor sforțări care aproape ne-au scos sufletul. Cum o să poată ea să ne spuie ora și minutul precis la care a observat pentru întia oară apariția simptomelor ? Era într-adevăr ceva nemaipomenit. Aș fi avut aerul că-s nebun, dacă aș mai fi pus asemenea întrebări ; ar fi însemnat că nu mă pricep. Ce-ar fi putut gîndi despre inteligența mea femeile, cînd m-ar fi văzut atît de preocupat să aflu de la femeia aceea, întinsă ca moartă, ora și minutul simptomelor, ca și timpul scurs între înghițirea mîncării suspecte și apariția primelor... și așa mai departe, cum scrie la formularul alcătuit în birourile capitalei, în perfectă liniște sufletească, departe de spectacolul vărsăturilor și al diareelor ?

Am făcut semn grefierului să încheie procesul-verbal, dîndu-i a înțelege că nenorocita aceea nu era în stare să răspundă. Ne-am mulțumit să luăm probe de vărsături și scaun, să tăiem unghiile și buzunarele individului bănuit a fi autorul.



Ne-am întors la parchet și m-am aruncat într-un fotoliu, mort de oboseală.

De-abia închisei ochii și a trebuit să-i deschid îndată, căci se auzi bătînd în ușa, și adjunctul meu intră, alb la față ca varul. Mă scuturai imediat din toropeală :

- Ce s-a întîmplat ? îl întrebai.
- Autopsia.
- Aha, ai asistat la autopsie. Și ce rezultat ai?
- Rezultatul a fost că...

Se așază pe un scaun lîngă mine. Mă uitai la el cu atenție și înțelegeai totul. I, se întîmplase ceea ce mi s-a întîmplat și mie cînd am asistat la o autopsie pentru prima oară. Tînărul acela delicat își părăsise în ajun cărțile, cărțile acelea care ne fac să vedem și să înțelegem că omul este ceva colosal, că el este pivotul creației, ființa prin excelență, singura dintre toate creaturile care se bucură de grația creatorului, ființa luminoasă, spirituală, care va reînvia. Acestei ființe puțini oameni au avut prilejul să-i cunoască toate măruntaiele. Cei care au văzut asta primesc o lovitură, a cărei interpretare diferă după temperamentul personal, natura și convingerile fiecăruia.

Nu voi uita niciodată ziua cînd, pentru întîia oară, am privit capul unui om ucis de un foc de armă tras direct în creier. Craniul explodase,

tîmpla dreaptă lîngă ureche era crăpată și prin crăpătura ei se scurgea puțin creier. Veni doctorul să facă autopsia și eu l-am însoțit ca să asist la această operație. Am plecat de pe locul unde se săvîrșise crima, ca să mergem la casa victimei. Era o biată locuință țărănească. Familia aducea cadavrul, învelit într-un cearșaf nou, care nu fusese încă spălat. Femeile țipau și urlau ca de obicei, frecîndu-și obrazii cu noroi. Era cu mine un mamur energic, care dăduse ordin să plece toată lumea, să nu rămîie decît gardienii, medicul, felcerul și ajutoarele lui. Aduseră două ligheane mari, pe care le așezară sub o bancă de lemn lată, în mijlocul ogrăzii. Felcerul și ajutoarele lui puseră cadavrul pe banca asta și începură să-l dezbrace. Hainele erau noi ; le pusese pentru întîia oară cu prilejul sfîrșitului postului — crima săvîrșindu-se în ultima zi a lunii ramadanului — de parcă ucigașul ar fi voit să se grăbească, de teamă ca nu cumva sărbătoarea să-l apuce încă în viață pe dușmanul lui, sau ca și cum ar fi vrut să-i facă glonte acela în cap cadou cu ocazia sărbătorii, sau ar fi voit să schimbe tonul zgometelor sărbătorii și a cîntecelor care ieșeau din casa aceea.

Doctorul trase o dată cu bisturiul în creștetul capului și dictă secretarului :

— Am scos pielea. (Era vorba, bineînțeles, de pielea craniului.)

După asta izbucniră țipetele femeilor, cocotate în grabă pe acoperișul casei și pe acoperișurile vecine, acoperite, cum se știe, cu coceni de bumbac și porumb. În mijlocul acestui concert, deosebi o voce caldă și ascuțită, care mă impresionează dureros pînă-n fundul inimii :

— O, tată, tu care erai pentru noi copacul care ne ținea umbră !

Urmă o altă voce, tot așa de ascuțită și înflăcărată, întretăiată de suspine și hohote amare :

— O, tată, tu care ai mîncat ultima masă de post !

Pielea era scoasă. Doctorul pipăia rana cu degetul, ca să-și dea seama cît e de adîncă și de mare ; apoi dictă secretarului :

— Rană prin foc de armă. Lungimea, patru centimetri...

Vîrî degetul, încercînd să dea de glonte, dar nu putu.

Atunci scoase din trusă un ferăstrău de metal și începu să taie craniul la frunte, ca să ridice calota. Craniul era așa de tare, că nu-l putea dovedi. Luă atunci din trusa cu instrumente un ciocănel și bătu cu el în ferăstrău, ca și cum ar fi voit să deschidă o cutie cu sardele. O bătrînă

auzi bătaia ciocanului și, printr-o crăpătură a acoperișului, văzu ciocanul bătînd în capul șefului familiei, stăpînul casei. Apucîndu-se cu mîinile de cap, țipă într-un oftat :

— Ocrotește-l, doamne !

Vorbele astea mă impresionară și le-am găsit atunci un înțeles ciudat. Bătrîna aceea mai era convinsă că „șeful familiei“ mai exista acolo, cu personalitatea și viața lui de om, și asta chiar în momentul cînd eu începeam să mă îndoiesc.

Săltă calota. Dedesubt apăru pielița aceea care vine de-a dreptul pe creier. Doctorul o tăie cu bisturiul și începu să caute glonte în jurul rănii, dictînd :

— Hemoragie violentă în țesutul cervical...

Continuă să caute glonte cu degetul, dar nu găsi nimic. Persistă cu investigațiile prin părțile rănii, dar glonte nicăieri. Unde să fi trecut ? Că nu mai era nici o gaură prin care să fi putut ieși. Doctorul, totuși, nu se lăsă. Îmi spuse surîzînd :

— Glonte ia uneori o cale anapoda în corpul omului ; așa se întîmplă că uneori un glonte care a intrat în burtă, poți da de el în pulpă. Asta mai merge. Dar ca un glonte care a intrat în cap să poată ieși prin picior ? Asta-i scama-

torie curată. Nu pot crede că un glonte poate să străbată atîta drum.

În cele din urmă, doctorul își pierde răbdarea și spuse tare :

— La urma urmei, ce atîta caznă ? Să scoatem tot creierul...

Cu amîndouă mîinile, scoase creierul din craniu, care rămase astfel gol, ca o ceașcă mare, curată, împărți creierul în patru bucăți, pe care le repartiză ajutoarelor lui, însărcinîndu-i să caute cu băgare de seamă glonte. Ajutoarele frămîntară cu degetele materia aceea căreia i se atribuie geniul omului, pînă ce deveni o pastă lichidă, ca un fel de orez cu lapte.

— Așadar, ăsta-i creierul omenesc ! îmi spusei în șoaptă.

Spaima care mă apucase la început mă părăsea încetul cu încetul. Nervii mei se deprinseră, emoția scăzu și simții trezindu-se în mine curiozitatea și dorința de a vedea deschizîndu-se în fața mea corpul acela neînsuflețit, ca să-mi împlînt în el privirile. Acum, că văzusem creierul în halul acesta, să vedem inima, ficatul, măruntaiele. În ochii mei nu mai era corpul unui om, ci un mare orologiu, pe care voiam să-l deschid, ca să-i examinez mașinăria, arcurile, soneriile. Oricît scotociră practicienii, nu găsiră nimic. N-am avut noroc, cum spuse

doctorul. Oricum, însă, trebuia să găsească glonte. Cadavrul era acolo și glonte trebuia să fie înăuntru. Doctorul se puse vîrtos pe treabă, cam plictisit însă, și vîrî scalpul în cadavru. Din spatele lui, mă uitam, repetînd :

— Taie ! Taie !... Mă apucase o febră extraordinară și pierdusem orice sentiment uman. Începui să spun doctorului :

— Arată-mi plămîni... și intestinale, și splina, și...

Doctorul lucra fără pic de șovăială. Făcu o tăietură din piept pînă-n josul burții, scoase inima și intestinalele, dictînd într-una :

— Inima în perfectă stare. Intestinalele conțin alimente digerate.

Dar, cu toate cercetările, glonte n-a fost găsit.

După ce ne-am gîndit un timp, ni s-a părut cu putință ca glonte, grație greutateii lui, să fi ieșit prin rana aceea atît de largă și să fi căzut jos. Ne terminarăm treaba și plecărăm. Eram mirat de schimbarea ce se produsese în mine : impresionabil cum eram, văzusem o treabă de măcelar, o disecție ; mai mult : o condusesem eu, fără să tremur. Dar, după aceea, ce decepție, după speranța mea ! Credeam că omul era ceva mult mai important. Ei bine, nu ! Nu trebuie să vedem ce este înăuntru corpului

nostru. Ceea ce-mi apăruse în el nu-mi mai ieşea din minte.

Nu încăpea îndoială că un asemenea spectacol îl tulburase mult pe adjunctul meu. Era tocmai să-l întreb despre asta, cînd se deschise uşa şi apărură omul de serviciu, aducînd o notă telefonică.

— Să sperăm că-i o veste bună, îi spusei.

Am luat nota şi scosei un ţipăt de cum îmi aruncaii ochii pe ea :

— Rim...

Adjunctul mă întrerupse tulburat :

— Ce s-a întîmplat cu ea ?

— I s-a găsit cadavrul în marele canal, la sud de oraş.

— Moartă ?

— Ţi-am spus că i s-a găsit cadavrul. Ia, citeşte nota !

Adjunctul luă hîrtia, începu s-o citească şi ajunse la ultima frază : „S-ar putea să fi murit asfixiată, prin înec“. Ochii lui plini de emoţie rămaseră ficşi pe foaia aceea, iar eu eram şi mai trist decît el la gîndul dispariţiei atît de brutale a acelei făpturi atît de frumoase...

Mă gîndeam la nenorocul nostru, nu din punct de vedere profesional, nici pentru faptul

că Rim era una din cheile afacerii, dar pentru că fusese o apariție frumoasă, care ne tulburase pe toți, pe cei mai cuminți dintre noi, ca și pe cei mai nebuni — o creatură fermecătoare, care ne procurase clipe intense și minunate, o boare răcoritoare care suflase peste pustiul torid al vieții noastre sterpe, pe aceste meleaguri aspre de țară.

Mi-am revenit, am ridicat capul și am întins mîna spre adjunct, ca să-mi dea înapoi nota. Am scris pe ea formula cuvenită : „Să se facă autopsia“. Deodată, îmi dădui seama că expresia asta era îngrozitoare. Da, pentru prima oară o găseam oribilă. Cîte autopsii prescriseseam ! Ei bine, să se facă ! Eram gata să cer autopsierea a jumătate din locuitorii orașelului, dar fata asta... frumusețea asta ! Era o rușine să-i spinteci trupul, să vezi ce este în el. Adjunctul meu se uită cu atenție la ceea ce scrisesem pe nota telefonică și spuse :

— Îmi închipui că o să-mi spui să asist la autopsie.

— Dar cine altul ?

— Cu neputință ! Mi-i destul autopsia de azi-dimineață. E teribil ! Toată ziua n-am să văd decît hăcuindu-se cadavre. Sînt adjunct de pro-



curor, nu adjunctul unui antreprenor de pompe funebre. Și, mai ales, nu la fata asta...

M-am gândit la reflecția lui și am găsit-o justificată. Apoi, după o clipă de reculegere :

— Ai dreptate, îi spusei. Mai ales, nu la Rim ! Cine-ar avea inima să asiste... Eu însumi, dacă mi-ar da douăzeci de lire... Dă încoace nota, să șterg ordinul de autopsie și să autorizez înmormântarea ! Cu asta, încheiem...

Practic, aveam tot dreptul de a proceda astfel, fără să atragem asupra noastră vreun reproș și nici a risca vreo responsabilitate. Doctorul, care examinase cadavrul după ce fusese scos din canal, ajunsese la concluzia unei asfixii prin înec, ceea ce înseamnă că nu găsisese nici un indiciu care să-l ducă la concluzia unei morți suspecte. În asemenea cazuri, autopsia nu-i decît o precauție inutilă. Cînd un jurist e călăuzit de vreun interes oarecare, nu se poate face nimic contra lui : el poate face față la orice, într-un mod logic și rațional.

De-abia luasem tocul ca să șterg ordinul dat la început, cînd auzirăm strigăte în stradă și, de la fereastra spre care ne-am năpustit, îl văzurăm pe șeicul Asfur alergînd cu capul gol, fără nelipsitul lui băț verde, urmat de o

mulțime de oameni, băieți și fete, și urlînd ca un nebun :

Genele ochilor ei, prieteni,  
Se-ntind pe fața apei.  
Întîiu-a fost un colorat biban ;  
Al doilea un calcan ;  
Al treilea, pentru-a ei cochetărie,  
A înecat-o în canal...

Repeta mereu aceste versuri, cînd cu o voce plîngăreață, cînd pe un ton bătaios, cînd cu gesturi de predicator în amvon. Uneori mergea, alteori dansa, alergînd în toate părțile. Apoi, nu se mai văzu. Am plecat de la fereastră, tăcuți și emoționați. După cîteva minute ne-am liniștit, așezîndu-ne la locurile noastre în odaie.

— Nenorocitul !

M-am întors la nota telefonică și am luat tocul, dar mă cuprinsese îndoiala și tulburarea.

— Ai auzit ce-a spus : „A înecat-o în canal“.  
Cine a înecat-o ?

— E o manie de nebun, spuse adjunctul. Nu cumva o să deschidem o anchetă pe baza țipetelor fără rost ale unui descreierat de pe stradă ? După mine, cel mai bun lucru e să îngropăm fata și să nu mai vorbim de istoria asta.

Spusele lui mă hotărîră : am pus mîna pe toc, cu toată energia unui om hotărît și mulțumit, și-am scris autorizația de înmormîntare.

— Ai dreptate, îi spusei. Nu mai am chef să mă ocup de toată afacerea asta și de cei care au fost amestecați în ea.

22 octombrie...

**A** zi m-am trezit târziu, căci îmi petrecusem toată noaptea ca să-mi termin de văzut dosarele cu care rămăsesem în urmă, dat fiind că peste o săptămînă începe noul an judiciar și că nu trebuie să las nerezolvată nici o singură afacere din anul în curs. Asta înseamnă că voi rămîne pironit în birou toată săptămîna, ca să examinez teancurile de plîngerii care-mi tic-sesc dulapurile... Ah, plîngerile astea ! Sînt mai multe chiar decît ploșnițele care au invadat cu miile zidurile igrasioase și dărăpănate ale parchetului. Am impresia că plîngerile îmi cad pe cap ca rafalele de ploaie, numai în zilele de iarmaroc. Îmi vine să cred că orice felah, care se ducea la tîrg în fiecare joi să-și vîndă proviziile de porumb, să-și cumpere puțin zahăr sau ceai, sau ca să-și umple o sticlă cu untdelemn, nu se duce decît ca să-i ticluiască un conțopist

public un raport sau o plîngere contra mazu-  
lui, a omdehului sau adjunctului şeicului de  
ghafiri. Asta are aerul să fie un capitol perma-  
nent din bugetul fiecărui felah care vine la iar-  
maroc. Nu știu de ce naiba ! Oare fiindcă are cu  
adevărat să se plîngă de ceva ? Sau poate boala  
„plîngerii“ s-a încuibat în sîngele felahului de  
pe vremea generațiilor de tirani care l-au obij-  
duit ? În orice caz, cu ce-am greșit eu, ca să  
înghit toate prostiile care se întind pe aceste  
hîrtii ? Să asişti la şedințe, să constăți flagrant-  
delictele din timpul zilei, iar seara să înregis-  
trezi infracțiunile și contravențiile, să pornești  
în toiul nopții la anchete și crime — toate astea  
nu-s de-ajuns pentru un procuror de țară ?  
Ar putea să mai găsească și el o clipă de răgaz,  
să mai respire. Atunci să-i astupăm și această  
înghițitură de aer cu mormane întregi de hîrtii  
anoste, care vin de la merkez, botezate „plîn-  
geri“, „rapoarte“ sau „situații zilnice“. Asta mai  
înseamnă că eu cu trupul meu plătind și cu  
slaba mea constituție, cu sensibilitatea mea deli-  
cată și via mea înclinare de a consacra o jumă-  
tate de oră lecturii unei cărți frumoase, trebuie  
să mai iau cunoștință de injuriile și insultele  
ce și-au aruncat Sitt el-Dar și vecina lui Kataif,  
de rapoartele relative la pierderile de peceti,  
încredințate de merkez, de procesele-verbale

de anchete pentru un măgăruș care a fugit din fața casei, de rana unui copil care a călcat pe un ciob de sticlă, de ruperea unei crăci de sicomor care a căzut pe capul berbecelui lui Hagg Hibab. Dau dreptate cu adevărat acelui procuror de pe Nilul de Sus, care, după cît se spune, trecînd Nilul cu o barcă pentru a se duce la birou, luînd cu 'el cîteva din asemenea plîngerii, înnebunit de toată această strădanie, făcu semn barcagiului, iar acesta aplecă ușurel barca, atît cît să cadă „plîngerile“ în apă.

Nenorocirea mea e și mai mare din cauza sîcîielilor lui Abd el-Maksud Efendi, șeful secției penale. El este responsabilul de trimiteri la timp a listelor de afaceri procurorului general sau ministrului de justiție. După mine, omul acesta nu are altă treabă decît să treacă din cameră în cameră cu cîte un act în mînă, ordonînd una, interzicînd alta. Chiar pentru executarea sentințelor cu care e însărcinat personal se lasă pe seama subalternilor, rezervîndu-și doar grija de a țipa la secretari și la oamenii de serviciu. Dintre toți funcționarii, el pleacă cel dintîi, instalîndu-și pe vîrfurile nasului ochelarii cu ramă de aur, prin care fulgeră priviri cu înțelesuri spre cei ce se găsesc strînși pe culoarele parchetului, avocați și reclamantîi, ca și cum i-ar pofti să se scoale cînd trece. Nu vorbește

decît de relațiile și legăturile lui intime cu funcționarii sus-puși și, făcînd asta, se umflă în pene de orgoliu. De cîte ori i-am cerut socoteală de munca pe care o face, mi-a răspuns fără greș :

— Eu, mulțumesc lui Dumnezeu, sînt un om puțin înclinat spre fast și lăudăroșenie.

Dar parcă l-am întrebât vreodată despre asta? Niciodată. Se întîmplă uneori ca oamenii să se apere făcînd declarații care înseamnă contra lor acuzații zdrobitoare. Așa se întîmplă că uneori cîte un inculpat poartă în detaliile apărării sale tocmai dovada vinovăției, după cum un bolnav poartă în propriul său sînge germele bolii.

Trebuie, deci, să mă dedau acestei trebi istovitoare pentru a scoate cu bine la capăt închiderea anului judiciar. Am dat ordin să nu mai între nimeni, pentru a cerceta singur dosarele pe care le soluționez în diferite chipuri. Împlinindu-mi munca asta, îmi spuneam : „Scormonește în grămadă, că scade !“ Dar cel care a dat drumul la proverbul acesta făcea aluzie, vorbind de „grămadă“, la spețele sunătoare, căci dosarele de plîngerii sînt grămezi care cresc mereu, nu scad și nu dispar niciodată.

Oare omul cît va fi om o să contenească vreodată să se plîngă ? ! Eram adîncit în munca mea și nici nu-mi dădui seama că cineva bătuse în

uşă. Mă trezii deodată, în mijlocul biroului, cu un bărbat elegant care-mi zîmbea şi cu un băiat care ducea două geamantane. Ce surpriză ! Era colegul meu, procurorul din Tanta. Ce-o fi adus ? Ce-o fi fost oare în geamantane ? Colegul meu nu-mi dădu răgaz să-l întreb, că făcu semn băiatului să puie geamantanele jos şi să plece şi, cînd rămăserăm singuri, se aruncă în genunchi cu un gest teatral :

— Am căzut din cer, şi tu m-ai cules.

M-am uitat la mîinile mele slabe şi la trupul lui rotofei.

— Cum te-am cules ? Eşti sănătos ?

— Ascultă ! Chestiunea-i serioasă. Toţi te ştim ca un om zelos şi săritor şi...

Începui să adulmec o cursă. Începeam să înţeleg că colegul acesta plecase de la reşedinţa lui din Tanta într-un moment critic, în zilele molidului<sup>1</sup> lui el-Sayed el-Badauni. Fugise de acolo de zarva mulţimii care năvăleşte în oraş din toate părţile şi de puzderia de incidente care se întîmplă la fiecare molid şi în toate înghesuielile. Venise să-mi ceară un serviciu mare, de vreme ce făcea apel la zelul şi bunăvoinţa mea de om săritor. Să vedem ce voia ? Eram destul de îngrijorat şi doream, ca să mă

---

<sup>1</sup> Aniversarea zilei de naştere.



liniștesc, să aflu cât mai repede despre ce-i vorba, și-l îndemnai :

— Cu totul la dispoziția ta.

De-abia auzi vorbele astea încurajatoare, că se repezi să mă sărute pe creștetul capului, declarându-mi cu o voce de cerșetor :

— Domnul să te aibă în paza sa, să trăiești și... !

Lăsându-mă, se repezi asupra geamantanelor :

— Îmi dai voie ?

Am fost foarte plăcut impresionat de bunele lui maniere și perfecta lui educație ca musafir :

— Dar nu era nevoie să te încarci cu un cadou.

Deschise unul din geamantane. Mă așteptam să văd cel puțin niște bob, care se obișnuiește la el-Sayed el-Badauni. Celălalt — îmi spuneam — trebuie să fie plin cu plăcinte, cum se fac cu ocazia molidului. Când colo, el începu să scoată dinăuntru teancuri de plîngeri, pe care le puse pe biroul meu, spunîndu-mi cu modestie :

— Știi, cadouri după putință.

Privii cercetător dosarele, cu spaimă, și murmurai :

— Să mă ferească Dumnezeu !

Musafirul scotea înainte dosar după dosar, spunîndu-mi :

— Pînă și Profetul a primit cadourile.

Nu știam ce să-i spun acestui om, care îndrăzneă să numească corvada asta un cadou. Blestemai în mine însumi adagiul : „Ministerul public e indivizibil“. În el stă principiul care dictează purtarea noastră, el e regulamentul care impune o solidaritate absolută între toți membrii parchetului. Acest adagiu dă procurorului de la Assuan dreptul de a lua pe seama lui afacerile procurorului din Alexandria, fără ca amestecul lui să dea loc la nulitate pentru motive de timp și de loc. Am blestemat toate astea, mi-am blestemat musafirul nepoftit, m-am blestemat și pe mine, pentru că aveam, din nefericire, faima, bine stabilită la colegii mei, că eram plin de zel, mai ales pentru plîngerile administrative, pe care le rezolvam repede. Mulți dintre ei îmi furaseră sistemul de a studia petițiile. Ziceau că eu le citesc de la sfîrșit, nu de la început. Și așa era, căci doar nu sînt nebun să citesc actele astea de la început, cum se face de obicei, mai ales de oamenii chibzuiți. Dacă aș proceda astfel, n-aș mai termina niciodată. Arunc o privire asupra introducerii : „Dumneavoastră, împărțitorul dreptății și ocrotitorul adevărului, care spulberați împărăția tiraniei, care faceți să dispară...“ etc... etc... De la asta trec la ultimul rînd, acolo

unde de obicei găsesc esențialul. Acest „esențial“ e rareori esențial și, de cele mai multe ori, scriu cît mai repede : „Se clasează“. Colegii mei, împotmoliți, pierduți în acest roi de insecte, au abuzat de îndrăzneala și de zelul meu.

Dar azi sînt ultimul în stare să ajute pe alții. Mai degrabă am eu nevoie să fiu ajutat. Sosirea neașteptată a acestui musafir, ca o nenorocire care-ți cade pe cap, e o chestiune greu de înghițit. Nu m-am mai putut stăpîni : am luat o mutră posomorîta în fața teancului de plîngeri scoase din geamantan și-i spusei, cu un accent de ironie amestecat cu furie :

— Minunat ! Ce frumos e acest bob de molid ! Într-adevăr, e ceva care face să-ți crească inima !

Colegul răspunse, lăsînd din mînă ultimul dosar :

— Aveam de gînd să-ți aduc niște plăcinte...

Îl întrerupsei pe un ton speriat :

— Tot de felul ăsta ?

El își urmă fraza zîmbind :

— ...în ultimul moment însă am uitat...

— Slavă domnului ! Atîta pagubă !

Stimatul meu coleg începu să rîdă. Sosi cafeaua și o bău bucuros. Făcu ocolul biroului, se apropie de fereastră, după obiceiul lui bine

cunoscut, și aruncă o privire asupra celor cîteva case dimprejur. Clipi din ochi :

— În casa aceea e o fată extraordinară.

M-am îndreptat spre el și l-am tras de braț, spunîndu-i :

— Credeam că ți-au venit mințile la cap și că te-ai lăsat de prostii.

Zîmbi și se întoarse să se așeze pe un scaun în mijlocul odăii :

— Cum aș putea să mă las ? A face cu ochiul — asta-i mai tare decît mine.

Îmi aduse aminte de zilele petrecute la Deirut, cînd eram amîndoi în parchetul de acolo. Îmi ceru o țigară și o aprinse.

— Ți-aduci aminte de Deirut, zise, cînd ne zgîiam la toate acoperișurile, doar om zări vreo cămeșuică de femeie cu danteluțe, numai ca să ne încredințăm că este o femeie în oraș ?

De fapt, era un ținut cu moravuri simple și primitive. Regiunea aceea din sudul Egiptului e înspăimîntătoare pentru cei din Deltă. Acolo femeia e ca o fantomă, pe care nu poți și nu trebuie s-o vezi. E o creatură uscată, care nu se deosebește de bărbat. Și unul și celălalt n-au nici o gingășie ; unul ca unul, suflet, trup, temperament, seamănă cu pămîntul negru pe care trăiesc, lipsiți de apa Nilului atunci cînd e în descreștere. Oameni care, în plămada lor, nu au

acea apă în care zace secretul distincției oamenilor !

Colegul pufăi pe nas și pe gură, apoi continuă :

— Blestemate să fie locurile acelea ! Pun ră-mășag că, dacă li s-ar descoperi țeasta la nouă zecimi din locuitorii Deirutului, ar găsi-o trepanată de atâtea lovituri de nabut cît se împart acolo.

Îl aprobai dînd din cap.

— Dar la Abnub ?

— Și mai rău.

Rosti aceste cuvinte cu un gest din mîină, care mă făcu să rîd, aducîndu-mi aminte de un amănunt pe care-l citisem undeva asupra acestei localități. Apăruse în Europa sau în America (nu-mi mai aduc bine aminte) o statistică a crimelor din toată lumea. Chicago era orașul cu cele mai multe crime. După el venea imediat Abnub, și numai după aceea celelalte orașe cunoscute din univers. Credeam atunci că Abnub e vreo localitate de prin America, dar o notă dedesubt preciza că se află în Egiptul de Sus, și-am rămas trăsnit văzînd că tîngușorul acesta avea un loc atît de considerabil printre orașele celebre ale universului, cu toate că nu avea acest rang decît prin criminalitate. Chicago și Abnub sînt, deci, cei doi poli ai celor mai

josnice instincte de pe pământ, primul prin crimele civilizației, cel de-al doilea cu ale unei societăți primitive. Fiecare serie își are pecetea și mărcile distinctive. Crimele civilizației se îmbracă în costum civilizat prin armele, scopurile și mobilele lor. Acolo, criminalul civilizat iese din automobilul său blindat, înarmat cu revolvere, cu mitraliere, cu bombe, ca să atace marile bănci și casele publice. Apoi se retrage în ascunzișul său, cu o bogată recoltă de bani. Aici, criminalul primitiv iese îmbrăcat într-o scurteică, înarmat cu o bită, cu o cazma sau o pușcă și varsă sîngele vreunui prăpădit, ca să răzbune o onoare pe care moravurile și obiceiurile o consideră jignită. Acolo avere și bani; aici tradiții și datini. Asta-i deosebirea între cei civilizați și cei primitivi, între ceea ce frămîntă sufletul civilizatului și sufletul primitivului. Bineînțeles, răul e totdeauna rău. Dar cînd naște dintr-un mobil important, este mai considerabil decît cel care a luat ființă dintr-un motiv blînd ori neînsemnat. Așa fiind, civilizația mare nu suprimă răul și nu înlătură crima. Din contra, ea dă naștere la mari criminali și crime imense.

Mă uitai la colegul meu, tăcut, apoi spusei :

— M-am săturat ! Mi-i scîrbă de tot ce se cheamă „la țară“. Mi-i scîrbă să văd mereu aceleași pălării țărănești.

— Poți spune cît poțtești, tot degeaba.

— Mie mi-i dor teribil de Cairo. Am și uitat cum mai arată capitala țării mele. Ah, dragul meu, vreau alte crime ; vreau să am de-a face cu criminali cu veston și pantalonii.

— Transferările se fac în noiembrie.

— Sper să mă numească la Cairo, după vechime.

— Transferarea la Cairo nu se face după vechime, dragul meu. Ai proptele ?

— Nu.

— În cazul acesta o să putrezești pînă la moarte la țară.

— Și cu colegii noștri, cei care sînt de mult la Cairo, care profită de asta de atîția ani, ce-or să facă cu ei ?

— Mișcarea o să-i cuprindă și pe ei, așa cum îi cuprinde de obicei și după sistemul bine cunoscut. Procurorul de la Muski va fi transferat la Ezbekieh ; cel de la Șubra la Kalifa ; cel de la Sayeda Zeinab la parchetul general, mutări aranjate în așa fel ca să nu-i scoată din „paradis“, adică din capitală. Și încă, cei în cauză au să fie nemulțumiți și, de pildă, unul va spune : „Șubra, auzi, Șubra ! Asta-i departe, e foarte

departe de Zamalek, unde stau !” Altul : „Cum? Mă trimite la Sayeda Zeinab ? La mahala ?” Pe cînd excelența-voastră și eu ! Tu, din grația lui Dumnezeu, vei fi transferat de aici la Fechn, fără multă vorbă, și, la fel, eu voi fi mutat de la Tanta la Tama sau la Manfalut. Și dacă vreunul din noi crîcnește, parcă-i aud : „Ia uite ce găini plouate ! Hai, ștergeți-o la post fără mofturi !”

Mă simții copleșit de tristețe și amărăciune. Nu-mi rămînea decît să mă înarmez cu răbdare, ca să nu dau de altă nenorocire.

Declarai oftînd :

— Cum o vrea Dumnezeu ! El ne mai rămîne. Oricum, greu să ai tragere de inimă în aceste condiții...

Spunînd asta, mi-au răsărit în ochi deodată teancurile de dosare de care trebuia să mă ocup, fără îndurare, și am simțit că elanul meu de lucru se răcise.

— Munca, îmi spuse amicul, munca e ultimul lucru de care se întreabă mai-marii noștri. Mai întîi proptelele, după aceea statele de serviciu. Că îți place sau nu-ți place munca, ăsta-i un amănunt de neînțeles și de care marii noștri șefi nu prea se sinchiesc.

Colegul meu se uită la ceas și-mi ceru repede voie să plece. Îl reținui, adînc mîhnit de ple-



careia lui. Întîlnirea noastră și trezirea amintirilor noastre îmi adusesese puțină recreație și consolare.

— Stai jos ! Rămîi la masă cu mine !

— Imposibil. N-a rămas nimeni la birou și e seara de molid. Iartă-mă, te rog !

Îmi mulțumi, îmi întinse mîna, își luă repede ziua bună, arătîndu-mi în același timp dosarele cu petiții pe care mi le adusesese.

— Sper că o să ai o teribilă poftă de mîncare cu acest cadou de dosare. Altă dată o să ai dreptul și la prăjituri... știi, prăjituri adevărate, cu bob, cu susan, cu nuci, cu migdale, cu fistic, și...

— Bine, bine, șterge-o, că-mi lasă gura apă de pe-acuma...

L-am condus rîzînd pînă la ușă și a dispărut. M-am întors la treburile mele, dar cu o senzație de oboseală, de silă și de melancolie. Mi-am aruncat iar privirea asupra petițiilor și am crezut de cuviință că e bine să-mi reiau lucrul, fără să-mi mai pierd vremea înjurînd zadarnic. Nimeni nu putea să mă audă și să mă vadă în afară de cei patru pereți, care erau ca o închisoare pentru sufletul și pentru suflarea mea. Mi-am luat tocul, am tras din teanc un dosar pe care l-am deschis și am citit : „Dumneavoastră, împărțitorul dreptății...” Nu-mi putui

stăpîni un hohot de rîs. Eu, împărțitorul dreptății ? Dar unde-i dreptatea ? Nu știu nici eu ; n-am văzut-o de cînd sînt. Pentru că nimeni nu mi-a dat-o nici mie. Mi se cere să examinez plîngerile altora, dar nimeni nu ia în seamă propriile mele plîngerî, nici cele a cîtorva sute de colegi ai mei. Și m-am apucat să scriu pe cea mai mare parte din acele hîrtii : „Se clasează“.

Intră Abd el-Maksud Efendi, încărcat de dosare groase.

— Ce-i cu astea ? îl întrebai înspăimîntat.

— Delicte în restanță.

Și întorcîndu-se către gardianul care venea după el :

— Gardian, adu crimele !

Iar către mine :

— Ce facem cu crimele pendinte ?

Așeză dosarele în fața mea. Pe coperta unuia din ele se lăfăia numele Kamar el-Daula Eluan. Îmi adusei aminte că agresorul e necunoscut. Necunoscut, desigur, și necunoscut pentru vecii vecilor. Cum am putea izbuti să descoperim vinovatul într-o afacere atît de obscură ca asta, atunci cînd mamurul și poliția s-au împotmolit din cap pînă-n picioare în măslirea alegerilor, iar eu sînt cufundat în lectura plîngerilor, în delicte și crime, și în ședințele tri-

bunalului ? Dacă cel puțin am avea o poliție secretă, așa cum este modern, un judecător de instrucție însărcinat numai cu instrucția crimelor, așa cum este în Europa și-n lumea civilizată ! În alte părți se supraveghează viața indivizilor îndeaproape, pe cînd aici nimeni nu se sinchisește. Aici se cheltuiesc o mulțime de bani pentru fileacuri, dar dacă ceri pentru întărirea justiției sau pentru îmbunătățirea vieții poporului, banul devine ceva prețios cu care sînt zgîrciți, pe care îl dau tremurînd, de parcă l-ar arunca în mare. Asta pentru că justiția și poporul... etc., etc., sînt cuvinte obscure pentru mentalitatea acestei țări, cuvinte pe care au grijă să le arunce pe hîrtie sau în discursuri, ca pe niște fraze și idei abstracte, cărora nu le simți o existență reală. De ce se așteaptă de la modesta mea persoană să pun la inimă viața acestui individ Kamar el-Daula Eluan ? Rănitul a murit. Sfîrșitul lui e aidoma cu acel a sute de oameni loviți din acest merkez și din alte cantoane ale acestei țări. Sîngele lor a curs și, luat laolaltă, costă mai puțin decît cerneala procesului-verbal. Amintirea lor dispare în mod „oficial“ din mintea noastră, o dată cu această ultimă și simplă mențiune : „Afacerea se clasează, autorul necunoscut. Se va anunța merkezul. Se vor continua cercetările.“

Merkezul dă atunci răspunsul său stereotip printr-o formulă învățată pe de rost, pe care o redactează secretarul de la arhivă, cu un gest automat, mușcînd dintr-o bucată de morcov : „Se vor continua cercetările și investigațiile“. Cuvinte de adio, care înmormîntează definitiv afacerea.

În afacerea lui Kamar el-Daula era o lună orbitoare, care o punea pe un plan superior, care ne făcea munca plăcută și ne insufla un zel excepțional în serviciu. Luna aceasta dispăruse pentru totdeauna, lăsînd ancheta și pe anchetatori într-un întuneric total. Mai mult : această dispariție o făcuse să-și piardă interesul ei special, pentru a ajunge o cauză banală, ca sute de cazuri în care numele ne sînt indiferente.

Cu toate acestea, afacerea, sau mai degrabă chiar simplul dosar de hîrtie mîzgălită are, prin el însuși, o personalitate în ochii magistratului. Ceea ce-i interesează pe șefii noștri e „dosarul“ și urgența cu care a fost soluționat. Nu ne-ar imputa nimeni dacă am clasa o afacere, căci greșeala, greșeala esențială ar fi de a o păstra în curs și a o trece în raportul de sfîrșit de an adresat procurorului general și ministrului. Numai atunci procurorul e învinovățit. Ce rușine ! Ce mai adrese urgente ar

ploua pe capul lui din toate părțile, ca să-l întrebe de ce afacerea aceasta nu a fost încă soluționată ! Și dacă i-ar trece prin gând să răspundă că, în ciuda tuturor cercetărilor, n-a izbutit să găsească vinovatul și că ancheta continuă cu o perseverență asiduă, asta n-ar constitui o scuză ; colegii l-ar taxa drept lipsit de experiență, socotindu-l ca pe unul care nu-și cunoaște meseria ; l-ar sfătui să „claseze provizoriu“ afacerea, ca să poată fi socotită drept înmormântată. Sferele înalte nu se interesează decît de „concluziile“ unei afaceri. Asta le liniștește. Vreau să spun că trebuie să-ți speli mâinile, să nu te mai ocupi de ea, oricare ar fi mijloacele și metodele. Și numai atunci pot șefii noștri să înscrie în statistici : „Anul acesta au fost în țară atîtea crime. Ancheta s-a terminat în atîtea cazuri etc...” Și după numărul mare al afacerilor care au fost soluționate se poate aprecia clar activitatea și silența magistraților pentru a asigura securitatea și bunul mers al mașinii administrative.

Abd el-Maksud Efendi arată spre dosare :

— Mai întâi, boierule, termină de văzut procesele în curs, ca să pot completa raportul în privința crimelor și să-l trimit excelenței-sale procurorul general și la minister.

— Numai asta ? S-a făcut !

Am muiat tocul în călimară și am pus mîna pe primul dosar, cel al lui Kamar el-Daula.

— Vrei soluție, iacă soluție !

Și scrisei sub procesul-verbal mențiunea rituală :

„Se clasează. Autorul necunoscut... etc... etc.“

Am luat celelalte crime și le-am soluționat la fel, apoi le-am întins șefului secției criminale, spunîndu-i cu un ton în care, fără voia mea, era o urmă de glumă amară :

— Ai tot dreptul să fii mulțumit. Am isprăvit. Raportul asupra crimelor e gata.

Redactor responsabil : ADERCA MARCEL  
Tehnoredactor : VINTU AURELIA

---

*Dat la cules 11.12.1961. Bun de tipar 15.01.1962.  
Apărut 1962. Tiraaj 12.145 ex. broșate. Hîrtie  
semivelină mată ediții de 65 g/m<sup>2</sup>. Format  
700×920/32. Coli editoriale 7,02. Coli de tipar 7.  
A. nr. 01209. C.Z. pentru bibliotecile mari 8 A.  
C.Z. pentru bibliotecile mici 8 A-31=R.*

---

Întreprinderea poligrafică „13 Decembrie 1918”,  
str. Grigore Alexandrescu nr. 93-95,  
București-R.P.R., comanda nr. 3208.

